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Recuerdo que salí corriendo del lugar. Me sentía libre, como en un            
sueño, todo era etéreo, mi felicidad completa y totalmente artificial.          
Sé que corrí por algunas cuadras. Iba a verla, quería ver por un             
momento, por fugaz que fuera, sus ojos verdes. Quería decirle cuánto           
sentía haberla tratado así, haberla lastimado, quería explicarle,        
aunque me resultara prácticamente imposible, por qué había hecho         
algo tan espantoso. Oí un bocinazo en mi oído izquierdo. Podría           
haberme aturdido, de encontrarme en mejor estado. La inconsciencia         
era, ahora que lo pienso, casi absoluta. No veía, no lograba descifrar            
qué pisaban mis pies, por qué camino corrían. Pero sabía, con           
certeza, que iba a llegar al hospital. No pensé en mi aspecto o en lo               
que dirían al verme entrar. No pensé tampoco si él estaría allí            
también. No recordaba exactamente qué había ocurrido después del         
episodio que se me figuraba tan lejano a mi presente. No medité            
acerca de nada. Resbalé en una calle desconocida. Sentí mis          
pantalones mojados con agua sucia, sentí la humedad en mis piernas           
como una sensación casi ajena, casi abstracta. Sacudí la cabeza para           
disipar imágenes amorfas que atravesaban mi campo de visión.         
Quería, necesitaba lucidez absoluta. Me esforcé por resistir las luces          
que explotaban ante mí y me incorporé. Corrí de nuevo, sin darme            
cuenta de que lo hacía. Me adentré en una calle oscura donde mil             
demonios me acechaban. Vi a la Parca en un rincón pero no quise             
pensar en ella. El tiempo se me estaba escapando, cada vez me            
quedaba menos, cada vez me desesperaba más. Traté de acelerar el           
paso, atravesé la oscuridad pero nuevas luces multicolores        
arremetieron contra mi cordura. Entré, crucé la puerta con un          
empujón que dieron mis hombros. No vi un alma alrededor. Subí las            
escaleras lo más rápido que pude. Resbalé algunas veces. Caí. Vi           
sangre en mis dedos cuando me toqué la nariz. Vi sangre en mi             
remera. Seguí subiendo, sin darle importancia. Llegué a su puerta;          



 

estaba abierta. Un débil resplandor llegaba a través de la ranura.           
Empujé la madera y entré intentando recuperar el aire. Sentía que           
había pasado millones de años sin respirar. Entonces la vi, tendida en            
la cama. Un agujero le decoraba la sien. Un agujero ensangrentado y            
tibio. Su piel empalidecía constante. Sofoqué el primer grito. Me          
acerqué, gimiendo; las lágrimas se me mezclaban con el sudor. Grité           
sordamente. Afuera la noche parecía eternizada. Al costado de la          
cama, un cuerpo yacía inmóvil sobre la alfombra. Llevaba un          
revólver en la mano y un balazo en el pecho. Era su marido. Lloré.              
Mis piernas cesaron de sostener mi peso. Desplomé mi cuerpo sobre           
la alfombra ensangrentada. Mi remera era una sola e inmensa          
mancha roja. Su olor impregnó mis sentidos. Sentí el ardor último           
del balazo que llevaba dentro. Encontré el revólver que aferraban mis           
manos. No estaba en el hospital. No estaba en ningún lugar; moría.            
Apenas perceptible, oí una sirena que se aproximaba, oí pasos          
rápidos y oí el click. Yo era el cuerpo sobre la alfombra. 
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No salgo de mi asombro mientras converso con el único          
sobreviviente de la masacre. Había transcurrido cierto tiempo        
pero los malos recuerdos perduran, así lo demuestran esos ojos          
opacados por la muerte.  

El último rastro de la -¿pequeña?- fracción de        
humanidad víctima del virus L que asoló la zona litoral una           1

década atrás. Él es Eduardo, o lo fue alguna vez. Hoy es una             
persona muy diferente. A pesar de haber tomado distancia con          
el pueblo maldito (del cual solo queda la tierra infectada y los            
fantasmas), su mirada parece estar siempre en el mismo extinto          
árbol frente al cual lo encontraron hace tantos años. Resulta          
absurda la idea de que su cordura permanezca intacta a pesar de            
las morbosidades que ha vivido este desgraciado. 

 
“Sucedió todo tan rápido que parece mentira hasta para         

mí, que lo presencié”, me dice con voz calma y susurrante, con            
un dejo de desesperación y nerviosismo, probablemente       
inconsciente. 

 
“El aire olía diferente, pero uno nunca espera ese tipo de           

cosas”, dice. Carraspea. Yo escribo para mantener el sonido de          
la máquina y no perderme en el suspenso de sus silencios.           
“Somos parte de una civilización racional donde ciertas        
anormalidades resultan simplemente inconcebibles. Sin     
embargo, todos los ojos que me observaron aquella lejana         
mañana de septiembre eran inhumanos.” Le tiembla el pulso         
pero evita la caja de cigarrillos que tiene a diez centímetros de            
su mano, se controla, fuma demasiado, dice. 

 

1 Título dado por la prensa 



“Mi mujer me había preparado el mismo desayuno de         
todos los días, pero tenía un sabor muy diferente. Olía a podrido            
por todas partes, incluso en mi taza de café... incluso en los            
labios de mi esposa”. Su mirada se pierde, se le inundan las            
pupilas, sacude la cabeza ahuyentando el acceso de        
sentimentalismo comprensible que considera no muy apropiado       
a la ocasión. Le agradezco el gesto para mis adentros; odio ver            
hombres llorando. 

 
  
“Una vez afuera de mi casa, noté que todos los árboles           

de la vereda estaban secos, muertos, marchitos. La gente de          
todos los días caminaba como sonámbula aquella lejana mañana         
de septiembre. Cabe decir que siempre me destaqué por ser          
muy perceptivo, aunque, la verdad, no comprendo cómo        
alguien puede no darse cuenta de semejante cambio aterrador.         
En el camino a mi trabajo (de vez en cuando, como aquella vez,             
se me ocurría ir caminando hasta el consultorio), me topé con           
cientos de cáscaras de naranja en la vereda, en plena calle.           
Incluso, de los pocos autos que deambulaban a baja velocidad,          
lanzaban más de estas cáscaras. Tenían una textura sumamente         
rugosa que se adivinaba a simple vista y su color era más bien             
rojizo, aunque podía confundirse por una especie de anaranjado         
si se observaba sin prestar atención a los detalles. Pero yo           
siempre fui muy detallista. Sentía que todo alrededor era         
extraño, fue una sensación que, a pesar de las numerosas          
depresiones que había tenido en mi vida, jamás había         
experimentado. Es que no se trataba de algo psicológico o de           
sugestión (eso lo descubrí más tarde), sino de algo puramente          
real.” Sus palabras me transmiten un fugaz escalofrío. Ahora sí          



enciende un cigarrillo y expulsa el humo lo más lejos que           
puede. Lo contempla mientras se dispersa por la habitación, con          
ojos acostumbrados a admirar nubes grises en el aire. Me mira           
de nuevo y su rostro delata que había olvidado mi presencia,           
estaba una vez más absorto en su mundo de recuerdos y           
fantasmas. Yo aguardo en silencio a que retome su fascinante          
discurso. 

 
“Hoy agradezco cada mañana al despertar a mi Señor         

por haberme iluminado aquel día (y por las escasas horas que           
puedo dormir cada noche desde entonces). Fue así como volví a           
la puerta de mi hogar, que ya no lo era pero todavía yo no lo               
sabía, y grité el nombre de mi mujer. Ella no me respondió. En             
cambio, chirrió la puerta abriéndose y el olor a nafta me           
invadió. En el instante me di cuenta; mi mujer ya no estaba            
adentro de ese cuerpo. Corrí hasta mi auto, busqué las llaves en            
el bolsillo de mi saco y arranqué hacia ningún lugar definido.           
Estaba desesperado. En mi mente rondaban ideas terribles, pero         
nunca hubiera imaginado que vería imágenes tan diabólicas...”. 

 
Sus labios se abren como para agregar algo, pero no lo           

hace. Espero. Me indigna que su suspenso marque el ritmo.          
Enciendo un cigarrillo, fingiendo parsimonia. Al fin, tras        
chasquear su lengua contra el paladar, continúa con voz         
susurrante: “Por el espejo retrovisor, mientras me alejaba, pude         
ver cómo mi hogar se derretía, se fundía literalmente en la           
hierba de los alrededores. En unos instantes no era más que una            
montaña de piedras y plástico chamuscado. Me aterroricé        
cuando descubrí que desde el asiento trasero me sonreía la que           
una vez hubo sido mi mujer. Elena estaba pálida, con ojeras           



púrpuras alrededor de la mirada desencajada, su aliento        
apestaba a nafta. Vi en su rostro la expresión más asquerosa que            
hubiese podido imaginar en mi vida, quizás tenía que ver con           
que se trataba de alguien a quien yo amaba tanto, alguien que            
de golpe se había convertido en un ser inhumano y aterrador.           
Sus ojos estaban tan carentes de vida y, al mismo tiempo, tan            
llenos de odio que no pude contener el gemido. Me estiré para            
quitar el seguro de la puerta pero sus colmillos (ya no eran            
dientes) se enterraron en mi brazo hasta desgarrarme un pedazo.          
Entonces sí grité, mientras le propinaba un golpe en la cara que            
me permitiera zafar. Intentaba que saliera del auto, sabía que          
pretendía matarme y no iba a permitirlo. También sabía que ya           
no se trataba de Elena, sino de un ser monstruoso que me había             
arrebatado a mi mujer, se había adueñado de su cuerpo y ahora            
intentaba quedarse con el mío. Alcancé con un doloroso         
esfuerzo el huidizo seguro y lo quité, logrando zafar antes de           
que sus dientes volvieran a enterrarse en mi carne. Giré el auto            
y ella salió disparada hacia la calle. Me estiré una vez más para             
cerrar la puerta, suspirando con alivio, un alivio que me duró lo            
que el mismo suspiro: un instante. Cuando volví la vista hacia           
el camino, descubrí que alrededor de tres docenas de personas          
(que no eran personas y eso yo ya lo sabía) me observaban,            
acercándose al coche a paso lento e inmutable, todas con ojos           
de fuego y sedientas de sangre, de MI sangre. Me desesperé,           
arranqué el auto con un chirrido que pareció aturdirles y me           
alejé lo más rápido que pude, pasando sobre ellas sin mirarles           
siquiera. Poseían un poder hipnótico impresionante y, de no ser          
por mi desarrollada intuición, hubieran hecho de mí cualquier         
cosa que ellas desearan con solo diez segundos de mi atención.           
Así que huí, escapé por la carretera buscando un teléfono y           



llegué al mercado del camino. Desesperado, miré alrededor        2

para ver si había alguien en el lugar. Por fortuna, estaba           
completamente vacío (eso fue lo que pensé). Llamé a la          
comisaría y pedí auxilio a gritos pero del otro lado solo había            
silencio, alguien había levantado el tubo y no me hablaba.          
Entonces, comprendí; seguramente el virus también habría       
llegado allí, pues no distaba mucho del pueblo. Presa del          
pánico, atravesé la puerta trasera del lugar, por donde jamás          
había andado, y salí a un patio desconocido donde dormían          
algunos perros. Ninguno se movió al verme allí parado,         
desquiciado por los nervios. Todos estaban muertos, entendí.        
Alrededor de diez perros muertos yacían en el suelo. No había           
sangre, no había ningún rastro de asesinato excepto por la          
mirada de terror eternizada en cada uno de ellos que descubrí al            
acercarme. Entonces fue cuando corrí, sin dirección, sin pensar.         
Me encontré solo corriendo por un camino que ni siquiera sabía           
que existía, corrí desesperadamente todo lo que mis piernas         
pudieron. Encontré un camión del otro lado de la carretera,          
parecía enviado por Dios. Me aproximé a él con mis últimas           
fuerzas y me asomé, no sin cierta cautela, a la ventanilla del            
conductor. No había nadie adentro. El asiento del acompañante         
estaba cubierto de un líquido rojizo, una especie de moho.          
Mientras observaba el extraño material, oí un ruido proveniente         
de la parte trasera del vehículo, un ronquido o algo similar, en            
el exterior o tal vez dentro del baúl. Reaccioné rápido.          3

Comprobé a través de la ventanilla que las llaves estuvieran          

2 Sus brazos acompasan las acciones que narra, sus ojos siguen cada parte del 
relato, mientras empieza, sin detenerse, un nuevo cigarrillo. (Nota del 
mecanografiado original) 
3 Se levanta de la silla, sus movimientos son ágiles, las manos luchan contra el 
aire. (N. del orig.) 



puestas y abrí la puerta sin fijarme detrás. La cerré en el            
momento justo en que un hombre se arrojaba contra el vidrio.           
Grité viendo los hongos llagados de su piel pegados al          
parabrisas, mientras giraba la llave que no hacía contacto. Pensé          
en las millones de películas de terror donde ocurría exactamente          
lo mismo y reí como un enfermo, a los gritos. Por fin, luego de              4

varios intentos, de algunos insultos y de más risas desquiciadas,          
logré arrancar el maldito camión y choqué al imbécil que seguía           
frotando su rostro podrido contra la ventanilla mientras sus         
eructos se hacían cada vez más constantes y olorosos, tanto que           
el rancio aroma me llegaba a través del cristal. Cuando me alejé            
un poco, observé nuevamente a mi derecha, al asiento         
infectado; el hedor también provenía de allí, aunque no era tan           
fuerte. Se iba descomponiendo, la sustancia ocupaba cada vez         
menos lugar y su color se extinguía. Cuando fijé la vista en el             
camino, descubrí una multitud acercándose hacia mí. Eran        
muchísimos, más gente de la que nunca creí que habitaba en el            
pueblo. Se aproximaban tranquilos, una masa uniforme de piel         
ensangrentada en pleno fermento. Puedo jurar que, a pesar de          
los tantos metros que me separaban de ellos en ese momento, el            
olor era insoportable, asfixiante, abrasador. Intenté no mirarlos,        
intenté desviar mi vista y pasarlos por encima sin pensar, pero           
lo vi, allí, entre todos esos monstruos, con su rostro podrido y            
los ojos enfermos, ahí estaba él, tan pequeño, tan indefenso, tan           
solo. Juro que lo vi humano, juro que era mi hijo de todos los              
días, el de siempre, mi pequeño de sonrisa triste y gesto de            
eterna nostalgia. Era mi niño, atrapado entre esas bestias         
horribles. Me desesperé aún más, si es que eso podía suceder.           
La cólera creció en mí como un volcán furioso, estallé en un            

4 Grita. (N. del orig.) 



bramido de locura y me bajé del camión justo cuando puse el            
freno de mano. Me detuve y, estupefacto, observé frente a mí la            
marcha lenta que se aproximaba a paso certero. Lo miré a él en             
silencio, esperaba un brillo en sus ojos, el brillo de siempre. Por            
un momento estuve seguro de que ahí estaba, todo él, todo           
humano, pero no. Ya no era mi David, era uno de ellos. Sus             
pupilas no tuvieron la menor modificación al observarme, salvo         
por un destello similar al del vampiro frente a la sangre.           
¿Comprende? Él ya no veía a su padre, ya no veía nada de lo              
que había sido. Una oleada de tristeza devastadora recorrió mis          
venas partiendo desde mis pies hasta la cabeza. Sentí la          
desdicha más enorme de mi vida, sentí la muerte en mi propia            
piel. Deseé esa muerte, deseé morir con toda mi alma. Deseé           
matar casi con la misma intensidad. Deseé tanto”. 

 
Veo cómo su gesto se endurece pero no digo nada,          

tengo tantas preguntas, tantas dudas que sé que no va a aclarar.            
Sé que si le preguntó el porqué de tal peste, me responderá con             
una nueva teoría extraterrestre que, seguramente, explicará       
como algo evidente. Si tan solo me resultara apenas aceptable          
alguna de sus hipótesis, si... 

 
 
 
  
Ahora está contemplando sus zapatos, volvió a olvidarse        

de mí. Siento que va a romper en llanto en cualquier momento y             
yo no voy a saber qué hacer. Su semblante es increíblemente           
desolador. Retengo el impulso de apoyarle la mano en el          
hombro, presumo que un hombre que vivió una experiencia de          



esa índole no necesita ningún tipo de sobresalto ni de gesto           
inesperado, por más benévolo que éste sea. Me enfoca de nuevo           
con sus ojos celestes. Están casi transparentes, en parte por el           
humo que hay en la habitación (reconozco que esta vez fumé un            
poco más que Eduardo), en parte por el llanto reprimido. Hago           
de cuenta que no lo noto, toso y miro el techo, sigo tecleando, a              
un ritmo lento, sé que eso le gusta. Espero, mientras prendo un            
cigarrillo y le ofrezco la cajita. Eduardo toma uno, lo enciende           
y lo contempla sin decir palabra. Un eterno minuto después, su           
voz me sobresalta. 

 
“Así se quemó su cabeza, así se quemaron todos, y mi           

hijo con ellos. No tuve otra opción, no me dejaron alternativa,           
se me vinieron como una avalancha, gemían como animales         
salvajes que están siendo torturados. Querían mi sangre, mi         
cuerpo, querían verme morir. Y no pude hacer otra cosa.          
Presioné la bocina del coche tan fuerte que permaneció sonando          
todo el tiempo. Corrí hasta la parte trasera del camión y abrí las             
puertas. Adentro había un bidón de nafta. Levanté una frazada y           
descubrí otros diez bidones, por lo menos. Los destapé uno por           
uno y los lancé a la multitud que aferraba sus oídos, detenida a             
unos veinte metros de donde yo estaba. El rostro de mi hijo            
volvió a mirarme. Me miraba con dolor, pero chillaba como          
todos ellos lo hacían, era un sonido desesperante,        
enloquecedor.” 

 
Se toma las orejas como un chiquillo. Eduardo todavía         

no puede controlar ciertas recaídas y sigue bajo vigilancia,         
aunque ahora no veo a nadie alrededor. El menor error puede           
mandar a este hombre a la cárcel, pues la justicia lo acusa de             



homicidios múltiples y no confía en la declaración del         
psiquiatra ni en las escasas y dudosas pruebas encontradas en el           
lugar de los hechos. Yo sí le creo, por eso estoy acá. 

 
Ahora lo observo y parece excitado, entusiasta, casi        

como si el orgullo tiñera su anterior expresión de culpa y           
vergüenza. Ahora parece un hombre totalmente en sus cabales,         
un hombre exaltado pero perfectamente normal. Me mira fijo a          
los ojos y en los suyos, celestes, ya no hay transparencias, ahora            
encuentro oscuridad. Va a hablarme de la muerte. 

 
“Encendí algunos fósforos y se los lancé. No fue fácil,          

por Dios que no lo fue. Mi propio hijo estaba de aquel lado, mi              
propio hijo que me observaba suplicante, como si yo pudiera          
haberlo salvado del demonio que llevaba dentro. Estaban todos         
malditos. Estaban todos condenados. Yo solo ayudé al Señor a          
cumplir con su castigo. Yo solo salvé sus almas.” 

 
Los ojos se le enrojecen y los posa en mí. Veo ira en             

ellos y desequilibrio mental. El menor error, como dije, puede          
mandar a este hombre a la cárcel y a mí a la morgue. No veo               
guardias y su mirada comienza a incomodarme. Con alivio,         
vuelvo a oír su voz: 

 
“No me tema, no soy un asesino, a usted puedo confiarle           

mi secreto: soy un Salvador, salvé esas vidas condenadas al          
Infierno, salvé sus almas del pecado. Perdí a mi familia y a mi             
pequeño David con ellos, pero cumplí mi deber. Yo sé lo que le             
digo, se está mucho mejor del otro lado, ojalá pudiera yo           



encontrar una vía de escape, pero a mí la plaga no me alcanzó,             
yo...Me salvé.” 

 
Lo miro sin atreverme a formular la pregunta que arde          

en mis labios. La contengo lo más que puedo, hasta que, por fin,             
se va. Entonces me oigo repetirla en voz alta, casi sin querer.            
Más tarde, sombrío, me responde. 

 
“No sé porqué, hijo. Soy inmune, quizá. O corrí         

demasiado rápido. La verdad, es que pienso que nací para          
detectar esa plaga, pero no puedo contraerla, ¿extraño? No. Por          
cierto, ahora que te estoy viendo más en la luz...” 

 
El sol se filtra un poco por las ranuras de la tela de las              

cortinas. Encuentro su rostro cerca del mío escrutándome el         
cuello y los brazos. Vuelve a posar su mirada en mis ojos, lo             
que veo en ella es espantoso, es como vivir todo eso que él             
contó en carne propia; es una pesadilla. Lo oigo entre suspiros           
que no sé si son suyos o míos. 

 
“Sí, hijo, vos también. Por suerte uno cuenta con armas          

para salvar su pellejo, yo siempre fui muy intuitivo y me gusta            
hacer justicia cuando se debe. No puedo creer no haberte visto           
antes las marcas, y ese olor pestilente. Debe de ser un brote            
espontáneo, pero me di cuenta a tiempo...No te va a doler, es la             
entrada al Paraíso...” 

 
Miro incrédulo mientras me rocía con el líquido de un          

frasco que saca del bolsillo. Tardo en reconocer el olor a nafta.            
Me quedo atónito y no puedo moverme, su mirada me domina,           



posee un poder inmenso y espeluznante. Me levanto de la silla y            
retrocedo. Miro mis manos y no tengo ninguna marca. El espejo           
de la pared me muestra mi mismo rostro de siempre, no hay            
hongos sangrantes, ni ampollas purulentas, ni nada por el estilo.          
Miro mis zapatos y una llama atraviesa mis ojos. Ahora veo a            
Eduardo acercándose con una sonrisa calma en los labios y un           
cigarrillo, y la caja de fósforos que dejé en la mesadfsss 

 
 

Kaput. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
  

 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La oscura cárcel del olvido 
 

(2004) 
 

Ilustración: 
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A. 
 

Me tiraron a mí y a unas cuantas más al suelo que olía a              

humedad y abandono. Pude oír una puerta metálica cerrarse y          

noté que mis muñecas se habían liberado. Al quitarme la tela           

húmeda que me cegaba, descubrí que estábamos dentro de un          

calabozo de grandes dimensiones y frente a mí se levantaban          

unas rejas oxidadas. Miré alrededor: había por lo menos cinco          

mujeres más adentro, conmigo. Solo dos me resultaban        

familiares. Inexplicablemente, no podía fijar lo suficiente la        

vista en las demás como para distinguir sus rasgos. Estaba          

mareada y desorientada y veía todo en una nebulosa. Contra          

una de las paredes se apoyaban numerosas vigas de madera y           

escombros; en una de las esquinas había una montaña de paja.           

Divisé el baño, pequeño, casi diminuto, en la esquina más          

alejada de la entrada. La puerta estaba a medio abrir. Antes de            

que pudiera incorporarme, desde la parte trasera de la celda,          

donde descubrí que había un corto pasillo sin salida, en          

penumbras, se elevó un gruñido que precedió a la aparición de           

un ser de 

 
 



 

proporciones extraordinarias. Una especie de hombre malformado       

o exagerado: medía por lo menos dos metros, en su rostro y            

partes de su cuerpo la carne estaba al descubierto, del cuero           

cabelludo le colgaban escamas y unos pocos cabellos blancos.         

Contemplé uno de sus ojos resbalar de su lugar hasta que él lo             

volvió a empujar hacia su cuenca con un dedo torpe. Se acercó            

hacia nosotras balanceándose, articulando palabras     

indescifrables y emitiendo intermitentes sonidos guturales. Sus       

brazos se elevaron como en un abrazo y me miró directamente a            

los ojos desde casi un metro de distancia. Nada más. Inmenso y            

salvaje recortado contra la oscuridad del recinto, inmóvil. Su         

boca escupió saliva cuando el garrote le golpeó la nuca. Me           

hice a un lado y cayó con un golpe seco al suelo donde yo había               

estado sentada unos segundos antes. La mujer que lo había          

golpeado arremetió contra él, aplastando su cabeza con la         

madera, histérica y sollozando, hasta que el cráneo no fue más           

que un ensangrentado cuerpo sin forma. Contuve las náuseas y          

le quité el garrote de 

 
 



 

las manos. La abracé y le pedí que se calmara. Se aferró a mí y me                

besó los labios. De golpe, no tuve muy claro quién era ella, sus             

rasgos mutaban a gran velocidad y continuamente. Era una         

mujer de cabellos oscuros y ondulados, como la que había visto           

al principio y, al instante siguiente, era un hombre pálido con           

barbas crecidas y volvía a transformarse de nuevo y otra vez. Di            

un paso atrás y sacudí la cabeza. No lograba enfocar el rostro de             

mi salvadora. Lo único que veía a la perfección eran las gotas            

de sudor que recorrían su piel transpirada. 

 
 
 
B. 
 

Salvador Ortigas es el nombre que le puso su madre. El           

niño que se crió entre marinos y piratas, licores y tormentas,           

soledad y lejanía constantes, es el hombre que recorre ahora las           

calles de un perdido barrio bajo con un chaleco hasta el suelo            

que exhibe numerosos agujeros y huellas de polillas. Huele a          

humo y a ron barato. Un pequeño mono lo 

 
 
 

 



 

sigue de cerca y, de a ratos, serpentea por su cuerpo. El hombre             

lleva la barba mal cortada y el cabello húmedo y desordenado           

hasta los hombros, con el que el mono juega de vez en cuando.             

Su diente de oro brilla cuando sonríe. Sonríe todo el tiempo. Su            

andar es rápido y tambaleante, incluso ahora que aún no está           

alcoholizado. Entra en un bar, el de siempre, y se sienta frente a             

la mesa del centro del recinto, como siempre. Llama a gritos a            

Emilia, sin dejar de reír. Emilia es la mujer enorme y burda            

detrás de la barra. Está preparando su té. Al fondo, el viejo            

reposa en su sitio preferido de todos los días, el rincón más            

oscuro del bar, con la botella en una mano y el tabaco en la otra.               

Viste su acostumbrada y sucia camiseta que alguna vez fue          

blanca y mira con aire ausente al único cliente que acaba de            

entrar acompañado del maldito mono que odia. No emite         

palabra, nunca lo hace. Emilia emerge de la cocina         

canturreando con algo en sus manos. Es una especie de cebolla           

verde que descascara con un cuchillo sin filo. Salvador sonríe y           

los ojos le brillan casi tanto como el diente. La mujer extrae un             

par de láminas de la extraña planta y las coloca sobre la mesa,             

al lado del mono que chilla 

 
 



 

desafinado. Emilia no habla, ni siquiera cuando Salvador le grita          

bromas y ríe a gritos. A veces pasa. Entonces, ella le da la             

espalda y camina de vuelta hacia la barra para servir el ron a su              

cliente. Pero antes, echa algunas de las hojas semitransparentes         

a la taza de agua caliente que le pertenece. Respira          

profundamente ese aroma que se nota que ama y cierra sus ojos,            

levanta la cabeza, grita un “¡sí! ¡sí!” con los brazos elevados al            

cielo y la sonrisa terrorífica en un asomo de locura. Lleva el            

vaso canturreando hasta la mesa donde Salvador está        

encendiendo el cigarrillo que acaba de armar. Las misteriosas         

láminas esmeraldas ya no están. Se termina el ron de un trago y             

ríe de nuevo. Cuenta chistes groseros al aire y golpea la mesa            

con emoción. Fuma y suspira. El mono chilla. 

 
 
 
A. 
 

Había un hacha detrás de unas maderas del calabozo.         

Cortamos en pedazos el cuerpo del repugnante ser y lo pasamos           

por entre las rejas (que 
 
 

 



 

eran bastante espaciadas, curiosamente, quizás tanto que podría        

pasar mi cuerpo con facilidad) y lo empujamos lo más lejos que            

pudimos. El olor que emanaba era repulsivo. Mirando a través          

de los barrotes descubrimos que la cárcel estaba repleta, que la           

nuestra era la última celda de un largo pasillo y era la única             

donde había mujeres. Más tarde, supimos que también era la          

única donde había humanos. En cada una de las demás celdas se            

encontraban diferentes exponentes de la especie de nuestro        

atacante, y otras. La variedad era tan asombrosa como         

aterradora, por lo menos veinte de ellos en cada celda. Decenas           

de seres que nos observaban con bocas abiertas, derramando         

saliva, gimiendo y aullando hambrientos de carne, o de algo          

peor. Fue entonces cuando entendí porqué no significaba nada         

la amplia separación de las rejas; nadie escaparía por ese          

pasillo, por lo menos, ninguna de nosotras. 

 
 
 
 
 
 
 



 

B. 
 

Salvador sale a contemplar el nebuloso atardecer. Luego        

de recorrer la costa mansa, entra a las calles. Las viejas           

prostitutas lo saludan desde la vereda de enfrente, llamándolo         

entre risas mientras le muestran los muslos. Salvador les sonríe          

y sigue su paso. Los vagabundos, los que revuelven la basura y            

aquellos que ya consiguieron su cuota de vino y descansan          

contra alguna pared, lo saludan con énfasis. Salvador les sonríe          

y sigue su camino. Llega por fin a la esquina donde está sentado             

el apostador del barrio frente al escritorio maltrecho que hace          

las veces de mesa de juego. El mono se sube al mueble y el              

viejo lo empuja de un manotazo. Mira a Salvador antes de           

tomar un trago de su botella de ginebra y comienza a mezclar            

los naipes. Juegan durante horas. Salvador relata una y otra vez           

sus aventuras en alta mar, como para la audiencia, cuenta          

fabulosas experiencias que vivió como marino y otras tantas de          

su vida de pirata, mientras fuma su hierba. Se trata de un            

extraño fruto que una vez encontró en una isla de América 

 
 



 

Central, cuenta. Aquella noche, junto a su tripulación, aspiró el          

humo del espécimen quemado. Su aroma lo enamoró por toda          

la eternidad. Su nombre le era desconocido, pero Salvador la          

llamaba “la cebolla de la sonrisa”. Título que precedía la          

carcajada. La primera vez que entró en el bar de Emilia,           

percibió su inconfundible perfume con profunda alegría. Le        

pidió a la mujer que le alcanzara algunos gajos de la planta,            

exhibiendo unas monedas de oro extraídas de su tesoro (el          

mismo que le valió su estadía en el barco que abandonó con el             

orgullo caído pero los bolsillos llenos), las cuales disiparon al          

instante la expresión de disgusto del rostro de la vieja, para           

dejar paso a una sumisa mueca complaciente y refulgentes ojos          

de víbora al recibirlas en sus manos gordas y ajadas. Salvador           

se armaba su cigarrillo preferido por primera vez en muchos          

años. Emilia, le confesó, posee una cosecha personal en su patio           

y Salvador acostumbra fumar ahí, jugando su partida de cartas,          

desde aquella noche. 

 
 



 

A. 
 

Esa noche no dormimos. Al principio, porque el        

insomnio acechaba; más tarde, el terror. No tengo conocimiento         

preciso de la hora que sería pero, al observar el cielo a través             

del tragaluz cerca del techo, deduje que era ya de madrugada.           

Oímos una especie de marcha, un temblor que se aproximaba          

por el pasillo. Eran ellos, todos ellos, que venían por nosotras,           

con sus bocas babeantes y sus ojos desencajados, aullando y          

riendo como bestias, empujándose y cayendo algunos al suelo.         

Llegaron hasta las rejas, las golpearon, las empujaron, las         

torcieron y rompieron con sus propias garras. Busqué los         

fósforos que sabía, de repente, que tenía en mi bolsillo, encendí           

uno de los que no cayeron al suelo y lo acerqué a una de las               

antorchas que habíamos improvisado por la tarde valiéndonos        

del heno y las maderas. La llama creció. Hicimos lo mismo con            

algunas otras y las lanzamos contra las bestias. Los primeros          

absorbieron el fuego y su piel y su carne se 

 
 

 



 

descascararon. Caían al suelo como árboles incendiados gimiendo        

de dolor. Sus cuerpos se derretían emanando un nauseabundo         

vaho a muerte precoz. Los demás dieron un paso atrás con           

gestos de sorpresa y miedo. El fuego los vencía. Sus ojos           

expresaban debilidad y disculpas, como si no hubiesen querido         

molestarnos realmente. Nosotras observábamos la masa inerte       

en silencio. La entrada de la celda estaba en llamas y fueron            

disipándose. En el suelo, algunos restos todavía ardían. Logré         

conciliar el sueño mientras contemplaba el menguante fuego,        

no sin una leve sensación de seguridad. 

 
 
 
B. 
 

Salvador volvía al bar esa tarde. Un nuevo ron, un          

nuevo cigarrillo. Había días -como éste- en que Emilia tenía          

ganas de dialogar. Entonces se sentaba con él a la mesa, con su             

té entre las viejas manos, y conversaban durante horas: de lo           

cansada que ya estaba ella de tener un vegetal borracho 

 
 
 



 

como marido, de trabajar todo el día en ese inmundo bar vacío, de             

lo desagradable que era la sociedad, de las frustrantes y opacas           

expectativas de futuro que les daba la proximidad del siglo XX,           

y de lo injusta que resultaba la vida para la gente luchadora.            

Emilia descargaba sus broncas y Salvador intentaba apaciguarla        

con algunos toques de humor, aunque nadie lograba apaciguar a          

Emilia…con nada. Ni siquiera Salvador. Salvador que nunca se         

quejaba. Salvador que reía constantemente y fumaba…y       

fumaba… 

 
 
 
A. 
 

Cuando desperté, oí unos gritos que me parecieron        

humanos. Las demás, todas despiertas (seguramente la mayoría        

ni siquiera habría logrado dormir), observaban cerca de la rejas          

las cenizas y el humo, y un agujero enorme. En el pasillo,            

yendo de un extremo al otro, caminaba un hombre de aspecto           

desgarbado, ropas oscuras, cabello desprolijo. El individuo       

estaba exaltado, podría 

 
 
 



 

decirse que furioso, de no ser porque su sonrisa resplandeciente no           

desaparecía. Insultaba y vociferaba reproches a los demás        

presos, los mutantes que eran nuestros vecinos. Golpeaba con         

un bastón sus rejas y les amenazaba con prenderles fuego los           

pantalones. Reía como un loco cuando los lamentos guturales se          

acrecentaban. Se acercó hasta nosotras y sonrió, esta vez con          

simpatía, dejando ver un diente dorado en su boca. Nos dijo que            

no se repetiría lo sucedido, que por desgracia lo de las rejas no             

se podía solucionar por el momento, pero que ya haría algo al            

respecto. Nos llamó “damas”. En esta época (y en ninguna otra)           

nadie llama así a las prostitutas. Aunque, la verdad, es que no sé             

muy bien qué época es esta, ya que he perdido bastante la            

noción del tiempo y el espacio fuera de la que existe en este             

recinto. Y, en realidad, aquí no existe tal noción pues, a través            

de esa ventana, solo veo una noche constante, sin estrellas ni           

luna, oscuridad completa, negrura y vacío total. Volví a mirarlo          

a él. Era increíble. Brillaba en mi campo visual. En sus ojos            

rojos 

 
 



 

habitaba una dulzura peculiar. Un halo gris lo perseguía, se          

desprendía de él un humo extraño pero esto, lejos de          

atemorizarme, me resultaba encantador. Asimismo, lo era su        

voz bramando: “Soy el salvador, los salvé a todos de una vida.            

¡Soy el salvador!”, los miraba a todos. A mí nunca. Antes de            

marcharse, echó llave en todas las celdas del pasillo, repitiendo          

sus amenazas una y otra vez, diciendo que nunca hubiese          

deseado tener que acudir a esos métodos de encierro tan          

extremos, que las damas debían ser respetadas, que le resultaba          

repugnante tal comportamiento. Golpeaba su bastón contra el        

suelo, las rejas, los muros. Se fue y su brillo desapareció con él.             

Fue entonces cuando descubrí que el humo estuvo siempre en el           

lugar. Todo el tiempo. 

 
 
 
 
B. 
 

Salvador nunca se acercaba a las prostitutas, no por         

desprecio sino por un extraño sentimiento de tristeza que siempre          

le habían causado. Salvador no 

 
 



 

se acercaba a ellas. En cambio, bebía vino junto a los vagabundos            

cada noche y pasaba horas jugando a las cartas con el viejo            

decrépito de la esquina. Dormía muy poco y casi nunca por la            

noche. Sus sueños no le gustaban. Rara vez se veía a sí mismo             

dentro de ellos, pero cuando lo hacía, los controlaba a la           

perfección. El resto del tiempo lo perturbaban; las voces que en           

ellos gritaban y gemían le enloquecían. Pero, casi siempre, los          

olvidaba pasada la media hora de vigilia. En el bar pasaba la            

mayor parte del tiempo, bebiendo, fumando y hablando con         

Emilia, que solo a veces lo escuchaba. Su vida era simple: no            

trabajaba porque el oro que habría hallado quince años atrás, en           

una isla poblada por salvajes que casi le arrancan la carne, le            

había bastado hasta entonces para subsistir. Teniendo en cuenta         

que Salvador no tenía ni el deseo ni la esperanza de alcanzar            

una edad mucho más avanzada de la que tenía ahora, es decir,            

no creía llegar a verse envejecer en el espejo (pensamiento que           

surgía un poco de su orgullo y otro de sus dudas respecto las             

probabilidades de 

 
 



 

supervivencia actuales); tenía la certeza de que el contenido del          

cofre escondido en su habitación le sobraba para el resto de su            

existencia. Un brillante y pesado tesoro. Recordaba a la         

perfección aquella expedición. Solo él escapó con vida, o eso          

había creído entonces. A los demás los quemaron vivos en una           

inmensa olla de barro. A Bautista, no lo suficiente. Lo volvió a            

encontrar años más tarde, cerca del pueblo. El rostro quemado,          

los ojos desencajados, la ira y la venganza latiendo en sus venas            

de hombre de antigua raza. Entonces, Salvador no estaba solo,          

algo llenaba su vida, pero él no lo recuerda; la felicidad parecía            

instalada en su alma, pero él no recuerda. Ni siquiera recuerda           

el comienzo de su depresión, el primer paso errante que dio y lo             

convirtió en el vagabundo que siempre fue en su memoria. Hay           

algo anterior a su presente, pero él no lo sabe, no quiere            

conocerlo, aunque a veces la curiosidad, la necesidad de saber          

sea monstruosa. Salvador no comprende su profunda y oculta         

desdicha, su soledad, su vida. Salvador solo sueña. 

 
 



 

A. 
 

Igualmente, ninguna de las noches fue tranquila en        

nuestra celda. Nos turnábamos para vigilar la entrada que         

habíamos cubierto con maderas y escombros. Tratábamos de no         

usar los fósforos porque eran demasiado pocos. Nuestros        

alimentos llegaban por uno de los huecos entre las piedras, pero           

quien los traía no dejaba ver su rostro. Yo sabía que era él,             

sentía su aroma a hierba y el constante chisteo de su lengua            

contra el paladar siguiendo algún ritmo que desconocido para         

mí, pero siempre se trataba de uno diferente del anterior.          

Presumía que lo hacía sin darse cuenta, se notaba que intentaba           

guardar silencio. Pero yo siempre lo oía. Tenía la imagen de su            

rostro grabada en mi mente, como viéndolo a través del agua.           

Era extraño, pero siempre lo veía de esa manera (el término           

“siempre” significa exactamente eso, dada la condición del        

tiempo que rige aquí y mi escasez de memoria sobre hechos           

sucedidos afuera; creo haber mencionado ya la anormalidad        

temporal de este sitio): como detrás de unas burbujas. Lo peor           

de 

 
 



 

estar acá es que nunca oigo el canto de un gallo, ni de un pájaro, ni                

de un grillo; ni siquiera puedo guiarme por la luz del amanecer            

para saber si es el mismo día que ayer o uno nuevo, porque             

ninguna luz, excepto la de la constante e inmutable luna llena,           

se filtra por esa claraboya. El tiempo transcurre solo en          

apariencia y lo único que hace pensar que está presente es la            

sucesión de los hechos. Todo es igual a través de la ventana,            

invariable, sin nada que me demuestre que realmente ha pasado          

el tiempo entre el ahora y aquella primera noche, excepto por           

los episodios aquí dentro, por cierto, escasos. 

 
 
 
 
B. 
 

Salvador camina sin rumbo. Había fumado más de la         

cuenta y sus sentidos se alteraron en exceso. El insomnio lo           

había llevado, una vez más, a vagar durante toda la noche.           

Ahora iba lejos del camino de siempre. Sus pasos lo llevan al            

bosque con mil imágenes en sus retinas. Imágenes que no 

 
 



 

existen o, mejor dicho, imágenes que habían sido reales mucho          

tiempo atrás, tanto que su memoria no logra identificar. Un          

rostro brillante, una mujer, su falda amplia arrastrada por el          

barro. Un hombre llevándola colgada sobre los hombros. Un         

hombre de aspecto animal, un chacal hambriento. Ultraja el         

delicado cuerpo frente a un joven Salvador que observa en          

silencio. Le desgarra las vestiduras y lo golpea casi hasta la           

muerte. Luego lo lanza a un lago de aguas cristalinas, donde           

descansará eternamente marchito por la infamia del crimen. Y         

el hombre se va. Se va y Salvador debe seguirle si quiere            

continuar respirando a la mañana siguiente, pero antes, con         

lágrimas en los ojos, con el pecho contraído, con furia y tristeza            

mezcladas en su mente, se acerca a la orilla y contempla el            

cuerpo violado, la piel de palidez creciente, el rostro inerte, los           

ojos verdes abiertos escrutando el cielo, la juventud de sus          

rasgos, la inocencia de su espíritu, yaciendo en el arroyo          

decorado de sangre. Pequeñas burbujas brotan de sus labios         

abiertos. Aún no ha muerto. Salvador descubre que los ojos 

 
 



 

lo están observando, lo observan sin expresión, sin culpa ni          

reproche, sin tristeza ni perdón, apenas con un dejo de amor           

silencioso. Lo observan a través del agua y se hunden          

lentamente hasta desaparecer por completo. Salvador sabe que        

una parte de su vida se hunde con esos ojos, quizás la mejor             

parte. Esos ojos que ahora habitan en lo más profundo de él ,             

esos ojos que no dejará de ver nunca. 

 
 
 
A. 
 

Esta noche, por llamarla de alguna manera, sentí un olor          

acre y repulsivo, estaba por todas partes. Me resultaba familiar,          

pero no logré vislumbrar del todo a qué me remitía, solo           

sombras. Sí sentí una soledad inmensa que ese perfume infame          

logró intensificar. Por momentos mis compañeras me parecen        

unas simples figuras de relleno, sin existencia propia, nada más          

que imágenes sueltas, siluetas huecas. Preferiría que ni siquiera         

estuvieran, preferiría estar sola por completo, por lo menos para          

no tener que lidiar con 

 
 
 

 



 

ilusiones, con fantasmas. Sola. Excepto por ese hombre que         

aparece dando gritos en el pasillo y golpeando el bastón          

incesantemente. Ese hombre que también se desliza silencioso        

en la oscuridad para acercarnos el alimento y el agua, sin otro            

sonido más que el chisteo inconsciente de su lengua contra el           

paladar. Ese hombre con el que sueño en los pocos momentos           

en que logro dormir, de una forma muy extraña, muy real, como            

si todo alguna vez fuera a suceder, o ya hubo sucedido en algún             

pasado que no puedo identificar. Sueño con su amor… Acá          

dentro la niebla es cada vez más abundante y las bestias gritan            

desaforadas sin detenerse ni por un instante. Algo se acerca, al           

parecer, pero para mí, todo sigue igual desde que estoy acá,           

como en un sueño, en un mundo ajeno, en ningún lugar real… 

 
 
 
B. 
 

Salvador empuja la puerta de madera y la deja caer al           

suelo. El lugar apesta a abandono y a 
 
 
 
 



 

humedad. Entra, silencioso. Su mano empuña el alfanje que         

sostiene el cinturón. Sus ojos están muy abiertos y descubre con           

desconcierto que su boca produce un chisteo con la lengua.          

Sonríe para dejar de hacerlo, es la única forma. Sonríe y camina            

en la búsqueda. La oscuridad apenas le permite distinguir un          

enorme cuerpo postrado en un sillón, a unos cinco metros. Una           

voz profunda lo saluda con sarcasmo y confianza. Se pone de           

pie. Sus ojos negros reluciendo en las penumbras se fijan en los            

de Salvador y su boca se abre en una estridente carcajada. En su             

mano lleva un puñal, desliza el dedo índice por la hoja de acero             

y se silencia su risa. Salvador saca su alfanje, se miden con la             

mirada y comienza la lucha. Se entrecruzan sin tocarse los filos           

de las láminas con velocidad y cólera. Golpes, amenazas         

jadeantes, odio ancestral. El hombre es enorme pero Salvador         

está furioso. Se pasean en círculo, se observan con rabia, se           

buscan el punto justo por un momento hasta que un relámpago           

atraviesa el aire denso. Alguien gime y su cuerpo se dobla. El            

gigante retira su arma del 

 
 



 

interior del vientre de Salvador, mientras ríe como un animal,          

dejando ver los huecos de sus encías, la deformidad de sus           

labios, el reciente corte bordeado de sangre en su mejilla          

incinerada, el cual parece no afectarle en lo más mínimo pues           

su carcajada es cada vez más sonora y estridente. Se pasa la            

mano triunfante por las costras de su cabeza cuando el acero           

traspasa fugazmente su cuello y su brazo. Ni siquiera grita. La           

cabeza vuela hacia un rincón de la habitación a oscuras. Su           

cuerpo se desploma con un ruido seco, mientras del lugar          

donde hubo un cuello fluye la sangre interminablemente.        

Salvador corre con una mano en su vientre, en su herida           

sangrante. Corre hacia la luz tenue del atardecer, que lo          

encandila por un instante. No se detiene, quiere llegar. Corre a           

través del bosque, se está muriendo. 

 
 
 
A. 
 

Ahora mismo, algo está sucediendo. Ahora sí puedo        

decir que lo siento. El olor acre se hace 
 
 
 
 



 

más intenso, el humo se disipa pero muchos ecos llegan a mis            

oídos, voces lejanas, incomprensibles. De repente, sé a la         

perfección: sé que no sé quién soy ni dónde estoy. No sé            

quiénes son las personas que me rodean, no veo más que           

sombras en ellos, sombras difusas que no reconozco. No tengo          

memoria en absoluto y soy consciente de eso. Siento una          

confusión desesperante, abrumadora, que me oprime el pecho y         

me sofoca y, a la vez, me libera, como una epifanía. Me asomo             

a la puerta del pasillo y veo que todo se está desvaneciendo            

lentamente: las rejas, las celdas, los seres, el suelo mismo, el           

espacio por completo. Una de las bestias me observa inerte y           

me genera escalofríos. Sus ojos negros me aterran, los conozco          

de alguna vez, pero, ahora, se desvanecen, desaparecen con él,          

con el resto de todo. Mis compañeras se desmaterializan         

también, las maderas y los escombros, el tragaluz allí arriba y,           

cuando por fin veo una luz distinta que se asoma, mis propios            

pies se funden en la nada. Las rodillas, el abdomen, el pecho. El             

vacío se adueña de mí. Siento una paz perfecta. Hay 

 
 



burbujas y un cielo. Hay unos ojos que me resultan familiares… 
 
 
 
B. 
 

Salvador está bajo las aguas del arroyo. Las aguas         

desparraman su sangre fluyente. Tiene los ojos fijos en el          

firmamento, esta vez no están enrojecidos y ven todo muy          

claro, sin humo. En su boca, brilla un diente de oro. Sonríe para             

detener el chisteo de su lengua contra el paladar. Salvador          

siempre sonríe. 

 
Kaput 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La sociedad 
 

(2005) 
 
 
Ilustración: 
 
Florencia Garat 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 

55 
 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
56 
 



 

Formaba parte de la Sociedad hacía muy poco tiempo.         

Admito que no comprendía del todo las ideas de la organización           

pero la ferviente atracción y una vehemente curiosidad me         

mantuvieron en mi silla durante los tres meses en los que acudí            

a las reuniones. Ojalá hubiesen sido menos. Uno no conoce las           

estrategias que tiene el porvenir para decirnos ciertas cosas, una          

es humana. 

 
En las primeras veladas ceremoniales a las que me         

convocaron bailé con Gabrielle, la que fuera el cerebro         

femenino de la Sociedad, pues, según la Teoría, hombre y          

mujer son dos lados de la misma entidad, considerados de un           

mismo nivel y capacidad, por lo que siempre debía haber          

participación de ambos, aunque ésta era una condición más         

difícil de ser aceptada entre las mujeres. Cuento estos detalles, a           

pesar de ser mujer, porque el género femenino no debe          

malinterpretar este papel asignado, simplemente, se trata de la         

realidad a la que se refiere la Teoría y tiene mucho más de             

positivo que de negativo, lo 
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cual no existe, según dicha Teoría, más que en nosotros mismos           

(le llaman Mekaki). 
 

En definitiva, bailé con Gabrielle en una de las cenas          

improvisadas por el grupo. Siempre me había atraído su         

silencioso y sabio porte. Dentro del Espiral no había         

posibilidad; la idea concebida del amor nos desechaba entre         

nosotros mismos como posibles destinatarios de afecto. Solo        

podíamos abordar la idea de familia con individuos externos al          

Espiral, si es que lográbamos hacerlo. Ella me atraía. El          

problema era con Él, con la atracción que también Él ejercía, el            

absoluto falso ideal, poseyendo todo lo que se pudiera buscar en           

un hombre, todo lo que yo habría podido buscar en uno. No            

malinterpreten la expresión: según la Teoría, hombre y mujer         

son atraídos por ambos géneros por igual, aunque la distinción          

fallida de sexos complica con prejuicios bárbaros esta        

simplicidad. En definitiva, mi ser más sentimental - por         

llamarlo de alguna manera- se sentía en el centro de estas dos            

personalidades que, cabe 
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aclarar, producían el mismo efecto entre todos y cada uno de los            

miembros de la Sociedad. Esto resultaba más que obvio para          

quien lo mirara desde, por ejemplo, mi posición de afiliada          

reciente, pero parece increíble pensar que ellos no sospecharan         

siquiera que esto podía estarles sucediendo. Realmente creían        

que la Teoría per se lograba tanta fascinación en los demás           

miembros como en ellos mismos. Eran tan ingenuos, a pesar de           

la grandeza de sus espíritus, como para pensar que quienes los           

rodeaban tenían la misma visión de las cosas, pero no todos           

estamos más allá del bien y del mal. Bailé con Gabrielle esa            

noche y su perfume a piel limpia me embriagó. Deseaba que me            

susurrase con su elocuencia una a una todas las palabras que           

había dicho en la última reunión, quería que me describiera el           

aspecto que el cielo debía de tener ahora detrás del techo           

infame que nos apartaba de él. Deseaba que riera, o respirara un            

poco más fuerte, aunque sea. Deseaba oírla para grabar en mi           

memoria sus sonidos, en un cassette diminuto y secreto, en el           

fondo de mí ser. 
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Pero no hubo mucho tiempo para nosotras, me besó en la mejilla y             

se fue hacia el baño. Quise correrla pero no era un           

comportamiento digno de un miembro de la Sociedad, así que la           

seguí con la mirada mientras encendía el cigarrillo que alguien me           

convidaba. Gabrielle tenía la astuta costumbre de huir en los          

momentos que más requerían su presencia. Esto, por supuesto,         

sucedía en los casos en que se tratara de algo que a ella mucho no               

le interesaba, nunca con asuntos relacionados a la Sociedad. En          

esos casos, era la única que permanecía hasta el final de toda            

discusión y la que se llevaba la última palabra en su lista de             

triunfos. La Sociedad representaba para ella la única razón para          

entablar discusiones, diálogos o hasta para escribir poesía. Esa         

noche me sentí poca cosa para ella y eso, a pesar de ser un dato               

que ya conocía de antemano y el cual no resultaba del todo            

ofensivo -dada la magnitud de su persona-, me provocó una          

creciente depresión y la necesidad de autodestruir algo de mí          

misma. Entonces, apareció Carlos en la noche fría y         

descorazonada. Me tendió 
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un cigarrillo y tardé en verlo a mi lado. Me ofrecía el fuego de su               

encendedor y el calor de su sonrisa encantadora. Tenía la          

costumbre, si no era la obligación, de consolar a aquellos          

miembros que veían rotas sus esperanzas con ella, con La          

Mujer. Era bueno en su trabajo, eso lo descubrí más tarde.           

Carlos era un amante experto y un orador de primera categoría.           

Me arremolinó en su consuelo durante el resto de esa noche, me            

llevó a dormir entre sus brazos, en su propia cama, y hasta me             

hizo sentir adorada. Al día siguiente, el contacto se limitó a un            

“Hora de irnos”, pero siempre terminaría en eso. 

 
Por fortuna, puedo decir que no terminó del todo. No          

tengo el ego elevado pero reconozco cuando impresiono a         

alguien. A Carlos lo impresioné. Y me amó a partir de ese día.             

No me di cuenta de que esta situación podría complicar mi           

participación en la Sociedad, pero si lo hubiese sabido, tampoco          

habría hecho nada para modificar las cosas. A veces, retroceder          

solo empeora la realidad y te hace más cobarde. Eso lo había 
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aprendido mucho antes de conocer a Carlos. Pero él era el cielo,            

sus brazos cubrían mi cuerpo - minúsculo a su lado- y me            

susurraba largos discursos mirándome a los ojos. Tenía        

convicción, por eso lo habían elegido tiempo atrás como el          

vocero de la Sociedad. Su estrecha relación -sobre la que nunca           

tuve mucha información y no me interesaba tenerla- con         

Gabrielle y Él, desconocido, inaccesible, se había afianzado en         

los últimos tiempos y era el único de los miembros invitado a            

los debates secretos entre los dos pensantes, una especie de          

testigo mediador y registro de lo discutido, una mano derecha          

de ambos cuerpos a la vez. Pero ahora estaba yo y eso            

entorpecía todo. El ser humano se inutiliza cuando forma parte          

de una relación que conlleva el más mínimo sentimiento, sobre          

todo al principio. Así que -había entendido sin que tuvieran que           

informármelo- debía retirarme. Sin embargo me resultaba       

impensable. Mi atracción por Gabrielle crecía día a día y ella lo            

registraba continuamente con el rabillo del ojo. Carlos era el          

paraíso resumido en un abrazo, pero Ella era letal y prohibida y            

ajena. Era lo que quería desde siempre, por eso no podía creer            

del todo lo que pasó en el baño de la cena del mes siguiente. 

 
Carlos me balanceaba en sus brazos como a una niña          

muy frágil y me besaba el cuello. Yo lo tocaba -en nuestros            



 

bailes se permite el contacto íntimo, siempre con vestimenta,         

pues nadie tiene por qué soportar la desnudez ajena- y gemía en            

su oído. Por una suerte de inercia fui hasta el baño. Mientras el             

espejo me devolvía un rostro perdido, la puerta se abrió y su            

figura se posó detrás. En el reflejo, vi el rostro de mujer que             

más amaba en el mundo y no dije nada. Me voltee y se acercó              

en silencio. Nos besamos y sentí su presencia en todo mi           

cuerpo, desesperada y enferma. Al salir, las miradas no         

necesitaron enfocarse en nosotras para perseguirnos. La       

Sociedad se estaba derrumbando y se olía el polvillo en el aire.            

Así de frágil era todo. Los ojos de Carlos habitados por la ira no              

me miraron hasta que entramos a mi casa. Una vez allí, me hizo 
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el amor dulcemente, como siempre, y se durmió abrazándome. 
 

Al día siguiente no hubo reunión. Ni durante toda la          

semana. Nunca más volví a ver a Carlos. La última vez que fui             

a buscarlo un grupo de personas llevaban muebles nuevos al          

departamento. A Gabrielle la vi de lejos una vez, o me pareció            

verla, en un mercado de los suburbios, atendiendo el sector de           

panadería. No sé si me vio y yo apenas la reconocí, su rostro             

estaba lleno de moretones y cortes, sus ojos apagados. Ayer leí           

en el diario que la familia de Carlos reclama por el asesinato            

impune de su hijo, sospechan la existencia de una agrupación          

secreta. Acaban de hablarme de la Sociedad para decirme que la           

nueva Mujer soy yo. Él me lo dijo y su voz es encantadora. 
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Fu-manchú 
 

(2006) 
 
Ilustración: 
 

María Victoria 
 

Rodríguez 
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Cada día, Fu-manchú se levanta de la cama, atraviesa la          

puerta entornada cual desgarbado autómata y aterriza en el baño          

-a cincuenta metros de distancia- silbando la misma melodía         

fluctuante. Me pregunto a veces cómo mantiene el equilibrio         

sobre sus largos zancos y me divierte observarlo ensayar. Una          

inolvidable vez lo vi caer: se torció paulatinamente hacia uno de           

los lados hasta estrellarse al fin contra el suelo. Fingí no verlo            

para no incomodarlo, pero lo cierto es que la secuencia de su            

caída, lejos de resultar escena grata, simulaba formar parte de          

una gran comedia inconclusa; una suerte de síntesis patética que          

desafiaba tanto a la ley de gravedad como al modelo de vida            

más o menos digna. Habría que crecer más lento, Fu-manchú          

precipitado. 

 
Funesto mediodía ese... algunos de nosotros nos       

asomamos al patio, más curiosos que alarmados: su silbido se          

había interrumpido, ningún sonido llegaba desde el interior        

sanitario. Nos miramos con sorpresa y no logramos emitir         

palabra alguna. En un momento, alguien se acercó a la 
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puerta pero no se atrevió a golpear. Una mujer llamó con voz            

ahogada pero nadie le respondió. Contemplamos perplejos el        

vidrio esmerilado, expectantes ante su resplandeciente      

estoicismo. El martirio falso viene y va. Pasó una hora hasta           

que Fu-manchú se dignó a abrir la puerta y delatar la           

continuación de su dudosa existencia. La ronda empieza. 

 
Sustituto sangriento, sacrílego. Sonríes sardónico 

sentenciándonos. ¡Sentimos su solfa sibilina, su sinfonía 

siniestra! Sacrificio sigiloso. Soberbio sismo... 

¿somnolencia? 
 
 

Ahora, entre mates y bizcochos de tarde, ordenados en         

ronda frente a la misteriosa cueva azulejada, desconfiamos de         

este nuevo ser. Todos olimos a la Muerte, todos. Fue unos           

minutos antes, justo cuando el agua hervía, la hornalla         

disparaba fulgores desparejos y ese hedor áspero crecía y crecía          

desde el baño. Inhumano. Y en eso, vimos un fantasma.          

Fu-manchú etéreo de mil vapores, se 
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desprende como un ángel de las nubes, no lleva sus alas pero            

puedo verlo abstraerse. Fu-manchú, espíritu al que le ofrezco un          

mate. Me siento a su lado y le pregunto qué cuenta. El bizco me              

mira y, al mismo tiempo, lo mira a él. Sé que no comprende             

pero no hay nada que comprender: una simple ducha de agua           

caliente le dejó la piel candente y los ojos aletargados. Buscaba           

el sueño. En la mayoría de los casos el mundo opcional parece            

más aceptable, aunque el ejemplo que ilustra este ser me resulte           

morboso. 

 
Cabe subrayar el hecho más o menos significativo de         

que, al ingresar a la misteriosa escena, hallamos el cuerpo          

ensangrentado de una rata, detrás del inodoro, como machacada         

furiosamente. Faltaban sus tripas. Hecho curioso, dado que cada         

uno de los presentes visitó la instalación (sin, por supuesto,          

haber divisado el espantoso espécimen) justo antes de la         

religiosa entrada al mundo del vecino estelar. Descartando        

desde un principio la posibilidad del ingreso de algún ejemplar          

felino que hubiera podido concretar 
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tal carnicería (entre otras varias razones, por la ininterrumpida         

siesta canina desarrollada en un rincón estable de la terraza,          

imposible con cierto merodeador capaz de maullar en la zona);          

sería, entonces, alguno de los que me rodeaban el grotesco          

monstruo que se alimentaba con tripas de roedor. 

 
…somos sabuesos sabedores. Sarna suave, salvaje servil. Siempre 

solitarios sacrificando santos. Seguimos sensata señal. 

Seguimos... 
 
 

Mil opciones surcaban mi mente y fue entonces cuando         

decidí tomar recaudos. Primero, debía definir mi posición ante         

el asunto. Podía idear un plan meticuloso dirigido a sorprender          

al ser extraño en plena actividad o, bien, resignarme de          

sospecha alguna y volver a confiar en el posible chacal. Dado           

que la vida, de por sí, nos habilita numerosas y constantes           

complicaciones, decidí fingir el olvido para no perder el tiempo          

y así poder 
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dedicarme a cebar mate y oírlos. A cada uno de ellos. Cada            

instante. Intentando comprender algo. 
 

Lito Rial parece un crío abandonado. La resaca lo dota          

de una apariencia impresentable; la 
 
que presenta todos los días. Cada, aproximadamente, siete        

minutos, un hilo de baba desciende por su barbilla hasta que lo            

vuelve a sorber o cae al fin. Por fortuna, hoy parece haberse            

cepillado los dientes, no tendré que recordárselo. Imagino los         

restos de órganos minúsculos adheridos a sus encías a pesar de           

la acción del dentífrico. Ser inhumano, vampiro de bajos         

recursos, especie de depredador sin control. Busquemos ayuda        

mientras cambiamos la yerba. La yerba que ronda. 

 
Sublimación silenciosa sentada sobre susurros suicidas. Sin 

sentido [No tiene sentido]. Sentido soso. Solo simbólico ser. 

Subamos. [...] 
 
 

El bizco mira el suelo cerca de mí y, también, lejos.           

¡Tantas veces rogué en vano por su 
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cirugía! En la resignación, me he acostumbrado a soportar su          

bifurcada mirada de cachorro complaciente; los nervios       

indefectiblemente gustan renegar con las monótonas      

representaciones mundanas. El bizco me devuelve el mate, pero         

yo estoy mirándola a ella. Imposible no ver las amplias caderas           

que exhibe indiscreta. A veces me repugna, Rita la vulgar.          

Siento ganas de tomarla en mis manos y zamarrearla hasta que           

no quede rastro alguno de su absurda existencia. Pero, a la vez,            

me inspira una tenue ternura casi lastimera que repele, en cierta           

medida, mi desprecio. Pocas veces logro tolerarla sin molestias.         

Es porque asquea. Asquea con su rostro de glotona y la risa            

carnicera de come- ratas-lujuriosa. Lo cierto es cierto. 

 
Fu-manchú reclama viento, el ardiente suelo de esta        

época es difícil de soportar. Con la vista acuosa al cielo           

pregunta desolado cuándo vendrá la lluvia, que su alma se está           

secando. Suspira y abre por fin la petaca de whisky en su mano.             

Un largo y ardoroso trago y, el semblante, parece recuperar algo           

de tonalidad de ser vivo. Sigue su paso, como si no 
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existiéramos allí, ante él, y desaparece del otro lado del          

pasillo-túnel que atraviesa el gran patio separando nuestra        

curiosidad de su agonía. Se esfuma Fu-manchú de algarabía. Se          

esfuma la plegaria de lluvia y, con ella, la promesa marchita del            

buen don, del mañana y más etcéteras que nunca volverán. 

 
Ya nada le importa acerca de la rata. A decir verdad,           

todos la habíamos olvidado. Pero, justo cuando comprendimos        

esto, volvió atronadora a nuestras conciencias. Y Fu-manchú de         

nuevo extraño, quizá más a costa de su evasiva ausencia.          

Fu-manchú pisado por las huellas de su propio pasado. Vuelto y           

revuelto por su sopor ermitaño. Volvamos a las rondas de risas           

ajenas y que se contagien. Que se contagien. 

 
Sostienes sentido. Senda sádica sobre suspiros sedosos, sin 

sonido. Se suceden simulacros sincrónicos; son secretos 

sombríos. Somos sol. Solo somos. [Sin sentido] 
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Medité larga y solitariamente mientras todos dormían. A        

veces, el mundo entero se reduce a un efímero instante de           

difusa luz; la tenaz incertidumbre grisácea. Pasajeros de un tren          

de carga que lleva desechos memoriosos a la gran tumba de           

Humanidad. 

 
(Solo sobras.) 

 
P.J. ve pasar el nuevo mate con su cara de malcriado. Si            

bien ya pasó la primera juventud, su actividad neuronal no lo           

habilita a ser considerado un hombre. La realidad lo despoja,          

paso a paso, de su inocente y pueblerina esencia. Adolece de           

arrebato hormonal; es unidad en pleno proceso de putrefacción         

para unirse al resto y, así, ser una basura más en este gran tacho              

urbano. Lo veo escarbarse con dedicado esfuerzo la nariz.         

Busca largos minutos el secreto que tanto lo estorba. Sonríe al           

fin mirando su uña más larga y la lame orgulloso. Vuelve a la             

vida, su estúpido ritual ha concluido y ahora puede seguir          

rondando en nuestro aire como el gas insulso que es. Humano. 
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Fu-manchú cabalga en Morfeo desde su cuarto. Sueña        

que es un pirata. Puedo oír los diálogos que expresa a gritos con             

mil voces en su boca. Dos el uno. O tres. Todos los personajes             

presentes. Metamorfosis. Adaptación. Locura. Decidí     

acercarme a la infinitamente distante puerta. Lo llamé con voz          

iracunda de sargento para no dejarlo escapar a la respuesta.          

Nada. Los minutos transitaron hacia atrás en mi paciencia         

agotada. Busqué una distracción coherente a medias, algo que         

me devolviera la calma. Hasta que lo oí. Fu-manchú despierta          

con su propia voz y habla con su dios ligero, el que siempre se              

le escapa (según lo oigo decir cada vez). Discuten largo rato           

pero las palabras me resultan indescifrables. Recuerdo la rata.         

Hasta percibo el hedor que despide. Me hipnotiza y conduce          

mis pasos directo a ella. Me estoy yendo. Fu-manchú de viento,           

¡ya no te siento! Y ella tampoco está. Ahora jamás sabré si era             

cierto o solo imágenes mentirosas lo que creo recordar. 
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Suplicante, sin sustancia, súbitamente sollozas. 

Solapado, sucumbes siempre sospechoso. 
 

Sin seriedad, se sortea sosiego sectario; Su sermón. [Siempre sin 

sentido] 
 
 

Elsa Carreras vuelve a gritar. Elsa Carreras empuña su         

escoba cual gendarme temerario. No sé con quién pelea ni si           

quiero averiguarlo. Me decido por la respuesta negativa, la más          

sana, justo demasiado tarde. Ya golpea con su palo, una y otra            

vez, la puerta del baño. Va a destruirla y no creo ser tan real              

como para impedir su objetivo. La llamo tímidamente pero un          

solo segundo de su mirada me silencia al instante. Elsa está           

brava y corre contra el polvo. Se arrastra por el piso           

vociferando su furia moribunda. Espero el arribo de su         

improbable templanza, o un mero intento de ella, y le busco un            

vaso de agua que pueda cooperar en la escena. Se lo echa al             

instante sobre la cabeza hirviente con un gesto inocuo. Me doy           

media 

 
vuelta y abro la puerta, tranquila, tranquilísimamente. Desde atrás         

me llega su alarido 
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y el posterior sonido de su cuerpo golpeando el suelo. Ya           

perdiendo mi propia calma, paso por sobre el extenso vestido          

de flores turquesas para correr a cierta distancia y despejarme.          

Cinco minutos después, su cuerpo ya se había erguido, no sin           

arduo esfuerzo (del que no participé, dada la aspereza de la           

situación), y su parloteo explicaba la forma en que la rata le            

había suplicado, entre sollozos, que libere su alma dando al          

cuerpo digna sepultura. Y la puerta cerrada. 

 
Algunos (entre los que me incluyo) pensamos que,        

luego de comerla, su propia conciencia le dictó tal fábula que           

repitieron las voces en su cabeza para aliviar la culpa de tenerla            

adentro, repugnante chabacana. O bien pudo confundirse, como        

siempre; como cuando se sienta junto al helecho al que llama           

Benjamín y le da lecciones de inglés -la misma lección de cada            

martes, de cada clase, de cada vez-. Algunas otras mañanas, se           

para en el centro exacto del patio y al primero de nosotros que             

pasa, lo llama con nombre incorrecto y, a veces, incompatible          

con nuestra 
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lengua (y con cualquier otra), para ponerse a recordar anécdotas          

supuestamente compartidas o ficciones magníficas que incluyen       

a todos en un exageradamente enérgico monólogo sin fin         

aparente. Hasta que el sol se esparce con el día y sus falaces             

palabras culminan en la primera estrella. Y los inconfesables         

secretos verdaderos se mueren en su automático silencio.        

Detener la verdad. Pero la rata se ha ido. Aunque no haya            

querido aceptarlo, Elsa Carreras, ciega perversa, se adhiere a la          

bombilla. 

 
Soportando su sed, siembro segundos someros. Siempre sombrío, 

suspendido sin sueños. Suelo sicario, sigo 

sesgando senderos. Sí, soy Silencio. 
 
 

Vuelta Fu-manchú de amigos. Ronda de mates y        

Benicio que ata y desata sus cordones a lo lejos. Rueda de            

quimeras o desperdicios de existencias. Retumba el llano        

lamento del solitario, ese que nadie oye. Perplejo el semblante          

del que recorre sus propios temores inciertos. La rata se ha 
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ido pero sigue entre nosotros. Una mancha de sangre en la           

memoria de los testigos. Caníbal inconfesable. Crimen impune.        

Fachadas. Promesas mudas carentes de ambición. Giramos en        

un círculo deformado por la locura de mil mentes. Lucio toca o            

trastoca el clarín desde su cuarto mientras Rosa lava unas          

medias deshilachadas sin dejar de tararear su samba inventada.         

Se mezcla todo en el aire y el murmullo que conforman parece            

acunarnos en el limbo mismo. Nos mecemos satisfechos en esta          

hamaca de mentiras para olvidar lo que somos. 

 
 

Fu-manchú, excelso, clama refuerzos desde adentro. Ya       

no es la rata (o sí), se trata del sueño. No sé si volver sobre mis                

pasos, si arrojarme contra la puerta o si seguir levitando en mi            

ínfimo espacio del que espera. Opto, por supuesto, por la última           

opción. Fu-manchú despliega sus alas de soledad en etéreo         

decoro. Atraviesa ilusiones y almohadas, indecente. Va       

buscando algo más. Pero quién sabe qué. Y yo que, tras un            

atisbo de respuesta, giro y giro en mis neuronas ajenas. Un           

sonido lejano 
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acaso llega a mis oídos, pero solo me importa el mutismo interno            

que me responde burlón. ¿Seré yo o este mundo está perdiendo           

su sintonía? 
 
 
Sosiego (sórdido salón suntuoso) Supeditando suplicios, surcando 

sutil sutura; su supuesta supremacía supura. Siempre. Sin 

sentido. [No tiene sentido. Nunca lo ha tenido]. 

 
 

Medito largamente sobre esta cuestión, hasta que se abre         

la puerta. Fu-manchú de todos colores, alerta al día que se           

desploma. Demasiado tarde, a mi criterio, pero era de esperar;          

Fu-manchú ya no nos sorprende, por momentos. Fu-manchú        

ajenjo, viene y va, divaga en su temblorosa memoria hueca y           

naufraga al encontrarnos allí: un montón de inútiles huesos         

cubiertos por el polvo del tiempo. El tiempo que no deja de            

escapar. ¿Y qué somos, más que tiempo perdido?, te pregunto,          

Fu-manchú evanescente en retazos de sueños, ¿qué somos sin el          

tiempo? Y te vas. Te vas presuroso sonriendo con las          

comisuras, y yo te creo. No hay 
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fantasma más real que el de tu cuerpo. Y te pregunto, Fu-manchú,            

¿qué es el muerto, qué son las ratas? Y te vas. En mente y              

espíritu. No sos y no somos más que nebulosas parlantes que           

buscan alguna respuesta a la eterna pregunta del porqué. Sin          

sentido. ¿Y qué hago aquí hoy, detrás de tu puerta, custodiando           

el sueño macabro de tus muertes? ¿Qué soy al despertar,          

hombre de ingrata verdad, qué soy más que el lamento          

guardado de tus años sordos? ¿Aprendiste a gritar, Fu-manchú?         

¿Aprendiste las plegarias? Seguimos tras un rastro dudoso        

directo a la nada. Y seguimos en el mismo punto, planteando           

estas mismas cuestiones, tras el mismo cuerpo gris que flamea          

hasta el baño. ¿Y qué somos Fu-manchú, más que testigos de tu            

insulsa y falsa existencia?...y de las nuestras. 

 
 
 
Kaput. 
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Cada día pienso en ella. Lo que mejor recuerdo son las charlas en             

el baño. Creo que una de las cosas que más le gustaba era entrar              

cuando yo estaba tras la cortina, se sentaba en un rincón y            

hablaba de cualquier cosa, desde lo más intrascendente que         

podía llegar a concebir su mente, hasta una reflexión intrincada          

de carácter demasiado complejo como para compartirla en un         

lugar apenas menos íntimo que ese. Era uno de los mejores           

momentos del día y debo confesar que demoraba mucho a          

propósito, para que no se terminara nunca su voz. A veces, se            

quedaba incluso mientras me secaba el pelo, pensando        

silenciosa en lo que me estaba compartiendo, o me narraba          

desde la ventana abierta las vicisitudes climáticas mientras me         

vestía para irme a trabajar. Fue la primera mujer con la que            

dormí. Y la última. 

 
Cuando la conocí estaba planeando un futuro con mi novio de           

entonces. Era una buena relación, pero el tiempo arrasa con la           

belleza del mundo y yo siempre fui inconformista e         

inconstante. Ella lo sabía, por eso esperó tanto tiempo. 
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A los dos años de la primera vez que intercambiamos palabras, mi            

situación era, tal vez, la que ella habría previsto: estaba sola y la             

depresión me agobiaba. Ella entró, como lo hacía siempre, por          

la ventana del patio, de la misma forma en que yo lo hacía             

cuando era una niña, a pesar de los retos de mi madre, y me              

contó que estaba a punto de irse a Europa. Unos días después            

estábamos viviendo juntas. Convivimos ocho meses, pero hoy        

me parece que toda mi vida real se reduce a ese período de             

tiempo. Salíamos bastante, a veces a los lugares heterosexuales,         

donde me fascinaba reírme de los que se acercaban con          

intenciones obscenas. La abrazaba por la cintura y nos         

besábamos largamente mientras el mundo nos observaba en        

silencio y algunos tipos se reían en su excitación. A nosotras           

ellos nos daban risa. Nunca permanecíamos más de dos horas          

porque el desprecio que Alicia experimentaba hacia el resto de          

la gente, sobre todo hacia los hombres (motivo de críticas y           

graciosas conversaciones), era inmenso y, por momentos, hasta        

exagerado. 
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Entonces volvíamos a casa y nuestro mundo volvía a nacer.          

Hablábamos, reíamos y nos abrazábamos hasta dormirnos al        

fin. Todo era perfecto. Todo fue perfecto. 
 
El día que las cosas cambiaron o, más bien, el día que me di              

cuenta de que las cosas cambiaron fue, precisamente, en una          

de esas charlas del baño. Yo estaba detrás de la cortina cuando            

escuché su pregunta: 

 
- ¿Desde cuándo te gustan las mujeres? 
 
Directa. Su tono era sombrío. Me quedé unos segundos en silencio           

porque su voz me asustó. Al fin, dije divertida: 

 
- No me gustan las mujeres, me gusta Alicia. ¿La conocés? 

 
- ¿Y por qué te gusto?- el tono sombrío permanecía. Sin embargo,            

parecía más bien una chiquilla curiosa que indagaba a su          

madre, sobre un asunto que no estaba muy segura si le gustaría            

conocer. 

 
- No sé. Por tu inteligencia. Me divierte escucharte y saber qué            

pensás. Me gusta tu forma de ver la vida, me inspirás. En fin,             

un montón de cosas-. Yo reía, 
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sin saber porqué, intentaba restarle importancia al tema. 
 
- ¿Y eso es amor, Clara? ¿Gustarse?- El silencio fue absoluto,           

intimidante, me sentí muy pequeña y sin saber qué responder.          

Nunca me había planteado ese tipo de cuestiones. Era una de           

las cosas que más quería de ella: su falta de exigencias, su falta             

de interrogantes para conmigo. Mientras retorcía impaciente el        

jabón, comencé a hablar: 

 
- Eso creo, ¿no? Me gustan muchas cosas de vos. Me parece que             

es eso: que alguien te guste tanto como para desear estar lo            

más cerca suyo posible, para disfrutar compartiendo la efímera         

y esporádica felicidad. Eso se adapta bastante a la imagen que           

yo tengo del amor.- Las palabras dejaron un gusto amargo en           

mi boca. Y no bastaron, yo lo sabía y el silencio que se             

prolongó tras ellas me lo confirmó. 

 
- Supongo que así es- dijo secamente al fin. Sentí la puerta que se              

abría y su voz que me decía que iba a preparar café. 

 
Para ese entonces, hacía más de seis meses que vivíamos en la            

misma casa. Mi padre me había 
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alquilado un departamento apenas me separé porque prefería        

tenerme lejos y con la boca cerrada que interfiriendo en su           

indecente vida personal de viudo alocado. Yo la llevé conmigo          

porque la soledad era triste y su compañía me hacía bien. Era            

una gran amiga, la mejor. Delante de ella nunca me había           

sentido extraña, ni había sentido vergüenza, era como una         

parte de mí misma. Era perfecto, por lo menos para mí, por lo             

menos en ese momento: nunca se sabía cuánto podían durar          

mis estados, y ella sabía eso mejor que yo. 

 
- Pensar que podrías estar con cualquier persona que desearas...-. 

Comenzó a hablar mirando el techo, recostada sobre la cama, 

fumando un cigarrillo.  

Había empezado a fumar hacía poco tiempo. Cuando la conocí, no 

lo hacía. Empezó como una broma, cuando salíamos 

fumábamos, tabaco y marihuana, tomábamos también, a 

veces, bebidas blancas. Debo decir que la pervertí bastante en 

ese sentido. En definitiva, a esa altura, ya fumaba 

constantemente y yo casi no me había percatado de ello. 
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- Podrías estar con quien quisieras, hombre, mujer. Tu hermosura 

te lo permite todo. 

 
Yo reí. Estaba vistiéndome para ir a la editorial. Había          

conseguido, por ese entonces, un pequeño trabajo en una         

revista de la ciudad, no era muy importante, pero tenía una           

columna semanal para mí y la remota pero existente         

posibilidad de ascender a algo más. Un amigo de mi padre me            

había conseguido el puesto, favor que alguna vez osó         

cobrarme y, esa misma vez, tuve que pagarle, con todo el asco            

que me producía el sometimiento de los derechos que ejercía          

el patriarcado capital y sexual. Alicia sospechaba una        

fantasiosa continuidad que, suponía, yo mantenía en secreto.        

Entre otras cosas. 

 
- Si es por eso, vos ya estuviste con otras mujeres y podrías estarlo              

ahora mismo. Pero estás conmigo y eso me alegra. Podrías          

pensar que hoy estoy con vos y que es eso lo que quiero. 

 
- Hoy... el siempre doloroso circunstancial de tus palabras. 
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Palabras. Siempre se trataba de las palabras. Con Alicia era así,           

deformaba, deshacía, desmembraba las palabras hasta darle la        

forma que ella quería. Y esa forma siempre era nefasta. Yo ya            

estaba acostumbrada, pero nunca había actuado tan obstinada        

como en aquel tiempo, tan –no se me ocurre otra palabra-           

enferma. En cuanto a mí, prolongaba la risa que sinceramente          

brotaba y la besaba con calma. Eso bastaba para que se           

templara un rato y me sonriera al irme. Por la noche, la historia             

se repetía. 

 
La verdad es que no había pensado en dejarla. Por lo menos, no             

todavía. Amaba su compañía, amaba estar con ella, incluso         

mientras estaba con ánimos de discutir y dar vuelta todo lo que            

yo decía para crear un drama. Aún hoy no podría precisar qué            

era lo que tenía que me hacía amarla, pero sentía algo inmenso            

y bello en la extravagancia de ese sentimiento. No había          

ninguna otra mujer que me interesara, ni la hubo nunca. Los           

hombres, fueron y vinieron durante largos años, también        

después de Alicia. Pero nada de eso pudo ser lo mismo. Ella 
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me colmaba, con ella todo tenía un sabor diferente, todo era           

exquisito. Hasta que lo olvidó. 
 
Una tarde, volví de la editorial y estaba completamente drogada.          

Reía como una loca y sus ojos despedían lágrimas         

tempestuosas. Estaba sentada en el suelo y me miraba con un           

cigarrillo entre los labios y los ojos iracundos. Me había          

retrasado una hora y media. Había ido con un compañero, que           

acababa de ser abandonado por su ingrata ex futura esposa, a           

tomar un café, un asunto nada relevante. Hasta resultó una          

salida aburrida sobre la cual pensaba que nos reiríamos un buen           

rato juntas, pero ella tenía otra idea en mente. Miró el reloj en la              

pared y sacudió la cabeza. En la cocina, todo estaba mugriento:           

platos sucios en todas partes y restos de comida esparcidos por           

el piso. Cuando acabó de reírse, como burlándose de mi gesto           

de sorpresa, me dijo abatida: “Cada vez estoy más gorda y           

horrible”. Aspiró el cigarrillo furiosamente y siguió riendo.        

Arrojé al suelo la cartera y el abrigo, me acerqué a ella, no sin              

cierto temor (siempre me asustaba un poco verla en esas 
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circunstancias), y me senté a su lado. Le quité el cigarrillo de la             

boca y lo fumé en silencio. Luego, mirando la pared del otro            

lado, donde colgaba uno de sus últimos cuadros (que databa ya           

de tres meses), le hablé con la mayor templanza de la que fui             

capaz: 

 
- Es increíble que tengas tanta belleza en tu interior y sigas            

esforzándote por destruirla. Si tan solo entendieras cuánto te         

quiero todo sería mucho más fácil para las dos. 

 
Me miró con ojos rojos, ya no había rastros de ira pero las 

lágrimas seguían asomando: 

 
- ¿Hasta cuándo será eso? 
 
Suspiré, desvié la mirada al suelo y no la abracé, como tenía            

pensado hacerlo, simplemente me levanté y entré en el baño,          

esperanzada; pensando que me seguiría con una de esas         

charlas que nunca volvieron. Sigo pensando que en ese         

momento cometí el peor error de mi vida: subestimé su          

tristeza. 

 
Esa noche la besé hasta que se tranquilizó. Era todo lo que podía             

hacer. Podía amarla y disfrutarla. 
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Pero, simplemente, no podía decirle hasta cuándo sería así, eso          

era lo único que ella quería, y que la respuesta fuera mentira.            

Siempre se trata de eso. Y el siempre no existe, pero no podía             

decirle eso. No a Alicia. 

 
Al día siguiente, preparé el desayuno y, mientras tomábamos el          

café, le pregunté por qué no estaba pintando. Tenía ganas de           

que lo hiciera, era una de las cosas que mejor hacía; su arte era              

su magia, su semblante mientras pintaba era magia. Ella me          

sonrío y me dijo que no podía. Me di cuenta que lo decía en              

serio. 

 
Hoy pienso en eso y creo que, en el fondo, lo que trató de hacer               

fue ayudarme, una especie de favor morboso y rebuscado, como          

era ella. Quizá trató de hacerme las cosas más fáciles (desde su            

punto de vista, por supuesto). Prefirió tomar ese camino aún          

antes de que no le quedara alternativa. En el fondo, lo hizo por             

mí. Si he de ser sincera, sabía que no duraría demasiado y, de             

todos modos, sentía que nos quedaba tanto tiempo para         

compartir. Pero ella estaba en la vida para eternizarse -aún a           

costa del 
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dolor- y siempre había sido precavida. Yo, en cambio, no estaba           

preparada para algo así. Sé que trató de advertirme, pero a           

veces puedo ser muy ciega, sobre todo cuando hay cosas que           

prefiero no ver, como todo el mundo. 

 
Nunca imaginé que me encontraría con esa escena el primer día de            

nuestra primer primavera. El día anterior había estado bastante         

bien, el mejor de los últimos meses, y quizá de toda la            

relación. Domingo, un domingo tranquilo y nublado.       

Habíamos estado caminando por la ciudad abrazadas, sin        

perturbarnos por nada. Volvimos a casa, Alicia preparó dos         

tazas de chocolate caliente y miramos una película, una muy          

mala que nos hizo reír a carcajadas. Nos bañamos juntas y           

cenamos con velas. Pensé que las cosas estaban mejor. Sobre          

todo después de la conversación del día anterior, que había          

sido por de más de preocupante: 

 
- Algunos no estamos preparados para disfrutar de la vida. Para          

algunos, todo tiene un lado oscuro, todo tiene un lado          

sumamente negro que tiene 
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protagonismo absoluto. Mientras más tiempo, más negro y vasto 

se vuelve-, su tono era casi risueño. 
 
- Solo hay que querer ver la luz que se filtra en la oscuridad, 

Alicia, es tan simple como eso. 

 
- No tiene nada de simple, por lo menos para mí. Yo sé que sin              

vos mi vida ya no es nada, absolutamente nada, igual que antes            

de conocerte, pero ya estoy vieja para soportar sentirme así de           

nuevo. El mundo es un lugar espantoso, lleno de maldad, lo           

supe siempre, el único detalle, la única objeción a esa verdad           

sos vos. 

 
- La capacidad de exageración que tenés siempre me fascinó,         

pero ya me resulta preocupante. No te entiendo esa necesidad          

de querer llegar más rápido que el tiempo a todos lados, esa            

resistencia a disfrutar del momento. No entiendo cómo mi         

presencia no te basta para estar bien si es cierto que todo se             

trata de amor. Por momentos, no te entiendo en lo más           

mínimo. 

 
- Es mejor así... ¿Te falta mucho? Voy a preparar café. 

 
- Ya salgo. 
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Fue la última charla que tuvimos mientras me bañaba. Hoy su           

recuerdo me deja una sensación de vacío y arrepentimiento         

inmensa. Hoy pagaría con mi vida para volver a ese momento. 
 
Cuando entré en el departamento, la oscuridad era casi absoluta.          

Encendí las luces y lo primero que vi me pareció una maravilla:            

había estado pintando. Me pintó a mí, aunque el rostro que vi            

dibujado era de una hermosura de la que yo carezco          

indiscutiblemente. El rostro que vi estaba pintado con amor. La          

llamé alegremente para abrazarla, para decirle que la amaba y          

que el cuándo se extendía hasta el infinito, que su magia me            

había mostrado todo lo que necesitaba ver, que podíamos salir a           

caminar, buscar un gatito para criar juntas, y tomar un helado           

mirando la luna. Todo lo que quisiera. Casi corriendo, me dirigí           

a la habitación pero no la encontré. La luz que se filtraba por los              

bordes de la puerta del baño me hizo estremecer. La abrí con el             

corazón latiendo impetuoso y allí estaba Alicia, con su cuerpo          

desnudo sumergido en el agua enrojecida por la sangre que          

despedían sus 
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venas. Allí estaba, inerte y silenciada para siempre, facilitándome         

el abandono, dejándome seguir con mi vida sola. Intentando         

hacerme sentir menos desdichada, menos infeliz y culpable de         

lo que iba a sentirme más tarde, al dejarla. Pero, a pesar de sus              

buenas intenciones, no lo logró, la dulce Alicia. Cada noche la           

lloro y me odio. Mientras me baño, dialogo con su cuerpo           

marchito que me ama desde el más allá, esforzándome por no           

decirle que el mundo era un lugar más hermoso antes de que se             

fuera, y la beso, en los labios, siempre. 
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Todos corrían, los veía a través de la ventana. No podía           

saber perfectamente si era la realidad o era solo lo que mis ojos             

veían, hace tiempo que no reconozco del todo lo que pasa           

alrededor. Pero esa avalancha de niños me alarmó. Alguien tocó          

el timbre y yo no supe qué hacer. Tenía en claro que si abría esa               

puerta todo sería diferente de un momento a otro. No puedo           

decir que estaba muy conforme con mi vida entonces, pero la           

idea (la certeza) de un cambio siempre causa cierto temor en           

cualquier ser humano, incluso en uno que ya se siente ajeno a la             

humanidad. Dudé un instante más, hasta que la infantil voz          

exclamó con aire alarmado: “¡Rápido, no queda mucho        

tiempo!”. Pasmado, me acerqué al picaporte y lo moví         

despacio. Desde afuera, los ojos muy abiertos y muy marrones          

del chico me miraron aterrorizados. “¡Hay que correr!”, gritó         

mientras me tomaba de la mano para sacarme de ahí. Al mismo            

tiempo, sentí unos dedos fríos y largos que me apretaban el           

brazo desde el interior. Escuché la música estridente y vi el           

rostro de Daniel, con un 
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cigarrillo en la boca y los ojos enrojecidos. El humo llenaba esa            

casa que no era mía ni tampoco de él. Cerré la puerta mientras             

oía su voz que estaba loco si me pensaba ir ahora que la cosa se               

estaba poniendo buena. Ajeno a sus palabras, miré alrededor y          

comprendí que hablaba de la acumulación de gente en el          

recinto, moviéndose con precisión mecánica, bebiendo alcohol       

y manoseándose sin disimulo bajo las luces rojas. Eso que él           

denominaba “fiesta”. Volteé una vez más hacia la ventana.         

Afuera ya no había nada más que noche y una débil luz sobre la              

calle vacía. Suspiré como tantas veces lo hacía cuando         

descubría que mi supuesta aventura era una ficticia        

incoherencia. 

 
 

Volví a un asiento alejado que me resultaba familiar,         

quizás había estado sentado allí antes de que llegaran los niños,           

de que viera esa luz al otro lado de la calle, y de que me               

acercara a la ventana, todos hechos que no imagino cómo ni por            

qué tuvieron lugar esta noche y que los recuerdo como          

memorias de un extraño. 
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Cuando me introduje en la ardua reflexión para tratar de          

comprender cómo fue que me había levantado del sillón donde          

(sé) estuve sentado un rato antes (no sé cuán largo rato), me            

encontré con el abismo insondable de mi carencia de memoria,          

me forcé a cambiar de tema de pensamiento, aunque fuese por           

un momento. 

 
Decidí analizar lo que veía y no me gustó en lo más            

mínimo: hombres visiblemente excitados, moviendo sus vasos       

llenos de cerveza delante de los ojos de las mujeres          

pintarrajeadas y semidesnudas, a la espera de una noche         

espectacular. “Fiesta”, pensé, y la sola idea de que eso podría           

acercarse a algo divertido me deprimió inmensamente. No sabía         

realmente, a pesar de los años, si se trataba de mí o era el resto               

del mundo el que estaba fallado. Por supuesto, la segunda          

opción, me hacía sentir un poco mejor. 

 
En un momento dado, cuando más sumido en mi nuevo          

sopor de hipótesis me hallaba, una mano me extendió un vaso           

cargado de algo transparente con trozos de hielo suspendidos.         

Era 
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Daniel con uno de esos tragos fuertes que se inventa para pasar            

mejor la noche. Una de las cosas (que no eran muchas) en que             

concordaba con su opinión, a veces zarandearse en los límites          

de la decadencia resulta imprescindible para soportar ciertos        

episodios que las vueltas de la vida te ponen enfrente. Lo probé            

mientras lo veía guiñarle el ojo a una de las chicas, que llevaba             

un mechón de pelo violeta del lado izquierdo del rostro y unos            

cuantos aros decorando su rostro redondo. Desde el sillón, la          

observé silencioso y descubrí que me recordaba las noches de          

mi infancia, dos décadas atrás, cuando salía al patio de la vieja            

casona para no escuchar a mis padres discutiendo a los gritos y            

no me alcanzaban las manos para cubrirme los oídos. Entonces          

me trepaba hasta el techo y miraba el eterno cielo en su inmensa             

negrura, interrumpida sutilmente por millones de constelaciones       

que lo habitaban (y Esteban se sentía feliz). La chica del           

mechón violeta se parecía a la luna, con su piel pálida y            

grisácea, sus ojos vacíos como dos enormes cráteres y unas          

pequeñas estrellas como 

 
104 
 



 

superpuestas, cosa increíble, jamás vista. Mi risa fue estridente, no          

puedo evitar hacerlo, todos alrededor me miraron espantados,        

esa era una actitud que se salía de los parámetros de la línea de              

conducta que debían tener los miembros de aquella reunión. Y          

yo tan desentonado. 

 
Me reí a gritos hasta llorar, era tan graciosa esa dama,           

con su cara de luna llena que me había hecho viajar al pasado             

para recordarme a Esteban sintiéndose vivo, que no le guardé          

rencor cuando me dio el cachetazo sonoro que me hizo volcar el            

contenido del vaso sobre los pantalones. La chica del mechón          

violeta se fue murmurando bastante fuerte lo que sonaba como          

un insulto muy ofensivo, pero Esteban no podía parar de reírse           

aunque el frío se esparciera por su entrepierna. A veces los           

pensamientos salen en voz alta y sin que puedan controlarse, y a            

veces el control no es más que hipocresía autómata. 

 
Daniel estaba visiblemente frustrado a pesar de la sonrisa         

permanente. No me lo dijo, era un tipo que confiaba en sus ojos para              

hablar por él, y no erraba al 
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respecto. Lamenté, en cierto modo, haber espantado a Cara de luna, pero            

ella fue a pararse en el punto justo en que todo lo que la rodeaba era                

oscuridad y ella brillaba como... Estoy seguro de que ella se hubiera            

ido de todos modos, pero no lo consideré un argumento adecuado a la             

situación. Sí, en cambio, le halagué el trago que había traído y le debo              

haber dicho algo más, porque recuerdo que sonrió casi sin ganas para            

ponerse loco de repente y reír a gritos, como hacía siempre. Me            

abrazaba, me apoyaba una mano en el hombro y me palmeaba           

mientras las lágrimas le saltaban de los ojos. Yo también reía,           

simplemente porque él lo hacía y porque no sabía en absoluto qué le             

había dado semejante acceso de risa. Por fin se detuvo y suspiró.            

Alrededor la gente nos miraba, algunos se reían también, quizás          

habrían escuchado eso que dije, que no recuerdo qué fue. Pero al            

instante todos volvieron a sus vanas conversaciones y se perdieron en           

sus mundos diminutos. Un universo completo en una habitación. Sin          

estrellas. 

 
Mi amigo se terminó el vaso y fue a buscar más con            

brío. Mientras se iba, yo prendí un cigarrillo y contemplé el           

espacio que me rodeaba. Me sentía un poco asfixiado, no sabía           

del todo si 
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era consecuencia del ataque de risa o porque los demás planetas se            

hallaban demasiado cerca. Había olvidado que mis pantalones        

estaban húmedos y fríos, y que esa casa era extraña; ya nada de             

la situación en que me encontraba llamaba mi atención. Así,          

decidí que era hora de apartarme un poco, de salirme de la            

órbita por un rato. Anduve como volando entre los movimientos          

convulsos de los bailarines patéticos que me rodeaban y divisé          

una puerta, estaba entreabierta y parecía dar a un patio o algo            

por el estilo. La luz de una noche diferente se filtraba por ella.             

“Un agujero negro”, pensé al instante y todo lo que había en            

este universo desapareció. Yo solo quería pasar al otro. La          

puerta se abrió lentamente y un hombre oscuro surgió del otro           

lado. Me miraba fijamente y su gesto era duro y silencioso.           

Parecía no respirar, parecía inhumano, supe al instante que se          

trataba de un ser que provenía de otro mundo. Me interesé por            

saber de qué constelación venía y mi andar se aceleró entre las            

masas transpiradas que me rozaban. Él se movió un poco hacia           

atrás y me 

 
107 

 



 

abrió paso. Era un jardín enorme, rodeado de bosque espeso. El           

verde dominaba el paisaje y me sentí estúpidamente naturalista,         

estúpidamente enternecido por el panorama colorido que       

desentonaba tanto con la presencia del individuo, oscuro,        

tétrico, casi muerto. Pero las plantas, las flores, rebozaban de          

vida, de luz, de alegría. Y el tipo me miraba serio. Comenzó a             

caminar detrás de mí, llevándome a un sector alejado del jardín,           

detrás de los árboles secos. Lo veía mover los labios pero           

hablaba demasiado bajo para lograr oírlo, sentía que el oxígeno          

mismo hacía ruido al lado suyo. Me sentía maravillado por su           

porte imponente, su grandeza y su peligrosa carga de energía.          

Su presencia casi sobrenatural fundía lo extraordinario con lo         

despreciable. Creo que eso era lo mejor de todo, que era           

despreciable. Pausado, sombrío y sublime, todo él despreciable. 

 
En el jardín brillaba un sol invisible, solo su resplandor,          

ni siquiera el cielo se hacía presente. Reinaba una especie de           

bruma transparente, una atmósfera nebulosa, no sé describirla        

de mejor 
 
108 
 



 

manera. Sin embargo, los colores poblaban la escena, me         

rodeaban, me mareaban. El hombre oscuro (que era lo único          

oscuro en ese mundo nuevo) me señaló el suelo, unos diez           

metros delante de mis pies, y descubrí tres formas similares y           

graciosas, unos pequeños hombrecitos que llegaban a la altura         

de mi rodilla me miraban fijamente. Eran pálidos y brillantes,          

vestidos de rojo, amarillo y verde cada uno de ellos. Los           

imaginé subidos uno arriba del otro, una suerte de semáforo de           

cuento de hadas, y me reí solo pero mi risa no se oyó. El              

hombre me hizo una seña extraña que interpreté como         

“Atención”, y observé detenidamente a los enanos.       

Comenzaron a dar un discurso, sus voces sonaban a lata, a ecos            

desde el infinito, a lejanía. La verdad es que no entendía mucho            

de lo que decían, pero recuerdo que hablaban sobre el alma,           

sobre secretos y mentiras y sobre un abismo insondable que era           

la verdad. Creo que hablaban de la humanidad. Mencionaron         

una luz que no estaba encendida para todos. Dijeron algo sobre           

un pozo que era casi un precipicio donde 
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todos estábamos atrapados juntos e intentábamos convivir,       

mientras unos pocos (¿afortunados?) encontraban un hueco en        

la pared de la inmensa 
 
tumba para desprenderse del resto, desmaterializarse y pegarse al         

frío de la piedra y a la soledad, a la ilusión absurda de encontrar              

la luz que solo brillaba para unos pocos que quizá, en el fondo,             

no eran ellos... Que, quizá, en el fondo no existía. Por desgracia,            

todo lo que recuerdo se entrecruza con momentos distintos a ese           

y con reflexiones propias, todo es una avalancha de palabras,          

propias, ajenas, propias, que siempre son ajenas vueltas propias. 

 
El hombre oscuro me tomó del brazo y me alejó del           

lugar. Los duendes siguieron hablando sin parar, con sus gorros          

inmensos cubriéndoles las frentes, y descubrí que no me         

miraban tan fijamente como parecía, sino que miraban más allá          

de mí, de mi materia y de mi esencia. Estaban viendo algo más,             

quizás era la luz y yo no podía verla. Sí, hablaban con ella y a               

su velocidad. Me sentí mareado y frustrado y luché contra la 
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ferviente curiosidad que me inmovilizaba pero, en seguida, el         

individuo me llamó la atención. Unos hongos brillaban en el          

césped, eran luminosos y tentadores, pero yo sabía que eran          

comida, que eran de realidad ajena. Pero lo que él quería que            

viera no era eso, sino la tumba que se elevaba por detrás. Su             

voz grave, imperiosa, adentró en mis oídos: “En la tierra se           

esconden los secretos de la humanidad y se arrojan los residuos           

de ésta. Una verdadera bendición”. Me pregunté si lo que estaba           

bajo la tierra sería realmente un muerto, algo frío e inerte,           

negué con la cabeza y cerré los ojos. Cuando volví a abrirlos, el             

jardín entero estaba poblado de tumbas, tumbas inmensas que         

no podía creer no haber visto antes, los enanos eran patéticos           

adornos de cerámica vieja en un jardín diabólico. Cerré los ojos           

una vez más intentando aclarar mi visión. A mi lado, el hombre            

oscuro ya no existía; yo mismo me paraba sobre una tumba y            

tenía la certeza de que era la suya. Todo el cuerpo empezó a             

picarme, sentí calambres y asfixia, corrí bajo la reciente         

oscuridad que me aplastaba buscando la puerta, 
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intentando no cerrar los ojos porque me aterraba pensar que          

tendría que abrirlos una vez más para encontrar nuevas tumbas,          

nueva desolación. La distancia que había caminado junto al         

extraño había parecido más corta que la que ahora estaba          

corriendo. Pero ya nada podía sorprenderme. Unos insectos        

zumbaban alrededor y amenazaban con introducirse en mis        

oídos cuando al fin vi la luz filtrándose por los bordes de la             

puerta. Me detuve enfrente, pensando que era la misma imagen          

que había tenido antes de atravesarla y llegar a ese lugar           

maldito que me había parecido tan bello al principio. Esa          

sensación me inmovilizó hasta que la puerta se abrió y se           

asomó el rostro alegre de Daniel, una vez más, con un vaso de             

alcohol en la mano. Me llamó riendo y me dijo que se estaba             

aburriendo sin mí, miró en el cielo las estrellas que yo no            

encontraba y dijo algo sobre la noche hermosa, pero yo no           

estaba de acuerdo. Los enanos habían vuelto y se sonreían          

mirando más allá de mi piel. Entré una vez más a esa casa que              

no era mía, o quizás sí, ya no estaba seguro de nada. Lo único 
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que sabía era que quería quedarme cerca de Daniel, porque su           

presencia me mantenía a salvo. Se lo dije y se echó a reír             

diciendo que por eso me estaba buscando; porque la risa es una            

maravilla. Tomamos y fumamos juntos un rato, en el mismo          

sillón, hablando de las buenas cosas que habíamos hecho         

juntos, las que fueron buenas de verdad, decía riendo. Él no           

formaba parte del resto, habitaba una constelación intermedia,        

particular, que yo no lograba comprender del todo, pero de a           

ratos me maravillaba. No sabría ubicarlo en el precipicio de la           

humanidad, quizás él había hallado la manera de respirar un          

aire más puro sin adentrarse entre las piedras. Era asombroso.          

Para él todo era tan divertido, fumarse un cigarrillo mojado,          

quemarse la garganta con mates ardientes, caerse de un balcón          

del séptimo piso. Y yo era una risa patética en el triste            

melodrama que me resultaba la vida, solitario y ajeno al mundo,           

lastimándome la piel con las rocas que me rodeaban, sin          

moverme del mismo pantanoso espacio. Cientos de planetas        

alrededor y nada 
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llamaba mi atención. Daniel era mi satélite, o quizás yo era el            

suyo, aunque no girara hacia ningún lugar, pero éramos dos          

mundos en uno, o un mundo en dos, y lo demás era un opaco              

brillo lejano que no podía llegar hasta nosotros. Como en los           

partidos de fútbol, como en la hinchada, como en el boliche, un            

bloque que se movía acompasado por risas, las suyas, y          

palabras, las mías. En ese preciso momento, cuando todo estuvo          

tan claro en la noche de la habitación, vi pasar una estrella. Una             

mujer pequeña que llenó mi vista y eclipsó todo lo que había            

alrededor, incluso el otro lado de mi mundo. Me transporté del           

abrazo de Daniel a su luz, cambié de vuelta de universo, esta            

vez sin puertas intermedias. Sus ojos me miraron y vi miles de            

lágrimas alborotadas, vi dolor y vacío, vi mi propio reflejo y mi            

sentimiento de pesar absoluto y eludido. Ella me miró con furia           

y me gritó algo tan fuerte que sentí las gotas de saliva aterrizar             

en mi cara. Su mano se estrelló contra la mejilla de alguien que             

de repente no era yo, porque no entendía qué estaba viviendo,           

qué mundo era ése, 
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qué papel me tocaba hacer. Miré alrededor y seguía en una casa            

que no era la mía, pero no era nada parecido a una fiesta sino a               

una reunión silenciosa y oscura. La tristeza y la indignación          

lúgubremente instaladas. A mi lado, en el sillón que parecía          

otro, un aplastado almohadón se burlaba de mi espanto. Una          

mujer sentada en una silla a unos metros, vestida toda de negro,            

se secaba las lágrimas con un pañuelo de flores. La gente           

pasaba a saludarla y la abrazaba susurrándole rituales palabras         

al oído. Yo sentí un vuelco en el estómago y recordé mi lejana             

infancia una vez más, la llegada de Daniel corriendo a mi casa.            

Las tardes de bicicletas y meriendas, el tapial que saltábamos          

para entrar en la casa de la bruja que devoraba niños de nuestra             

sempiterna fantasía. Recordé a su padre, que hacía de mi padre,           

porque el que yo tenía no me miraba más de una vez al día, para               

pedirme que le alcanzase una botella de cerveza y, a lo mejor, la             

siguiente (¡No está fría, imbécil, no está fría!). Pero su padre,           

tan sabio, tan grande, la mirada siempre suave. La chica Cara de            

luna, que era mía, y yo la odiaba por 
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recordarme la miserable infancia de la forma opuesta a la que lo            

hacía Daniel. Y su novia, que brillaba en la noche, que a veces             

yo creía que era mi estrella pero era solo suya, incluso cuando            

él ya no la quería y a pesar de que éramos un solo mundo los               

dos juntos, entonces yo no lo entendía e iba a buscarla, pero sin             

querer hacerle daño a ninguno de los dos, yo iba a buscarla, y             

éramos uno también. Pensaba que era tan hermosa nuestra         

estrella (porque era nuestra), aunque ahora había escupido sobre         

mí con odio, con ansias de venganza, de muerte, gritando “¡Sé           

que fuiste vos!”. Se fue llorando de la casa que no es mía,             

atravesando la puerta que da al jardín maldito donde está el           

cuerpo frío y ausente de Daniel, pero Daniel llega con dos vasos            

con alcohol y un cigarrillo entre los labios. Llega riendo y me            

palmea el hombro. Yo me pongo a llorar como un loco, como            

un enfermo que vive en mil mundos al mismo tiempo y ya no             

sé, ya no sé qué trae Daniel para tomar esta vez. 

 
Kaput. 
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Aún puedo verlo en las neblinas de mi memoria. Su          

sonrisa estampada sobre el rostro embarrado, como la eterna         

mancha de la alegría, esa alegría tan suya. Después cae, cae           

con el gesto comprimido, con los ojos fijos en los míos. Cae al             

suelo con dos balas en su cuerpo. La escopeta resbala de sus            

manos, su casco había volado con el primer disparo y yacía           

lejos, en el pasto reseco. Me mira y cae. Y yo quedo solo en              

medio de la lluvia horizontal de disparos, tras enormes bolsas          

de arena que resguardan mi pobre vida. Me siento un niño           

perdido en un parque de diversiones, solo, aturdido,        

desesperado entre el bullicio estruendoso, fascinado y aterrado        

a la vez por mi realidad absurda. Ni siquiera me detengo a llorar             

una lágrima. Corro. Corro desesperadamente, adentrándome en       

el bosque espinoso. Un gemido se me escapa cuando una bala           

roza mi hombro izquierdo. La siento, fugaz, volando al ras de           

mi piel. Gimo de nuevo, esta vez siento un fuego intenso que            

me atraviesa la pierna derecha. Caigo. Me arrastro sobre las          

espinas. Miro atrás pero ya no 
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queda más que bosque. No hay figuras recortadas en la verde           

espesura, ni fulgores estruendosos de armas asesinas. Quietud.        

En el suelo, mi pantorrilla perforada, ensangrentada, muerta. Mi         

cabeza se desploma pesada. Ahora todo es oscuridad y yo, un           

cobarde más que la deambula. 

 
Estúpida guerra, pienso hoy. Tan en vano todo, tanta         

lucha, tanto honor tirado a la basura. Era febrero del 2015, el            

22. Lo recuerdo perfecto. Aquella tarde era la última de          

Leonardo en combate, a la mañana siguiente volvería a casa con           

Florencia y su bebé. Almorzarían lasagna, lo recuerdo perfecto.         

Fue su última tarde en combate. Por la noche lo lloré. Lloré            

como nunca, por él, por mí mismo, por todos los pobres           

infelices que arriesgábamos la vida por un objetivo incierto, por          

el simple orgullo absurdo de ganarle al enemigo en un par de            

hombres muertos. Me sentí como se deben haber sentido los          

viejos soldados de las Malvinas. Mi abuelo me lo contó muchas           

veces, con la mirada perdida, inyectada en sangre y ausente. Así           

debe ser la mía hoy. Se repite la 
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historia, una y otra vez. Dictaduras, guerras, corrupción e         

injusticia. La misma basura que nos enseñan en la escuela, la           

que estudiamos de memoria y después nos toca vivir. De nada           

sirve. 
 

Año 2015, luchando contra Chile por un pedazo de         

cordillera que no nos sirve para nada; contra Brasil por un trozo            

de tierra colorada; perdiendo de nuevo contra los ingleses por          

un par de islas nuevas, inútiles. Mi hermano Walter murió en           

una de ellas. Tan lejos, tan solo a los veinte años... Jamás vimos             

su cadáver. A veces, por las noches, pienso que sigue vivo en            

algún lugar lejano. 

 
Pero hoy no estamos en guerra. Hace veinte años se          

firmó un tratado de paz conjunto. El Mercosur, que ya no existe            

más que estampado en algunas reliquias, reanudó una armonía         

al menos aparente. Acuerdo estúpido para solucionar conflictos        

estúpidos. Acuerdo tardío que permitió la muerte de tanto ser          

inocente. Estamos superpoblados, decían los diarios de todo el         

mundo. Que la naturaleza iba a colapsar de tanto humano, 
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que las guerras eran justicia divina hecha carne, decían las voces,           

enfermas. 
 

En 2023 se acordó una paz falsa, el mismo año en que            

nació Lorenzo, mi primer hijo, único varón, orgullo de su padre           

hasta poco tiempo atrás. Mi único hijo fugitivo. Se exilió el mes            

pasado junto a su novia que escapó de la dictadura francesa con            

su padre viudo y el terror a cuestas. El trece de abril se escapó              

de la nuestra, esta vez huérfana, con un niño en su vientre y un              

amante criollo. El terror ya no le pesa. 

 
A veces me río, sí. Me desgarro en carcajadas falsas que           

intentan espantar las lágrimas por la desgracia, la patética         

existencia que me ha tocado en suerte, igual que la de tantos            

otros, hoy acá, sin poder bajar las escaleras, infinitamente         

impotente, ante todo, ante todos. 

 
Militares recorren las calles por las noches, armados        

hasta los huesos. Entran en las casa en una marcha de animales            

salvajes. Se llevan a las mujeres y las violan en las veredas, las             

golpean para luego tirarlas a la intemperie como seres 
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indeseables. No corroboran siquiera si quedan vivas o muertas.         

Anoche se llevaron a mi hija. Andrea dormía en su cuarto. Yo            

esperaba con lágrimas en los ojos, sin nada que hacer más que            

llorar mi impotencia maldita, todo el día le advertí y ella no            

quiso escucharme, me gritó, me pidió que la dejara dormir ese           

rato, venía de muy lejos, estaba tan cansada, siempre supo          

convencerme. Me apuntaron con un arma en la sien y la           

llevaron a rastras por el suelo. Andrea no gritaba, no lloraba           

siquiera. Tan solo me miraba con sus ojos inmensos, brillantes,          

verdes en la súplica amenazante expresada en silencio.        

“Perdón” era lo que me gritaban sus pupilas dilatadas. Perdón          

es lo que yo tendría que pedirme a mí mismo. Esta vez nada             

pude hacer para salvarla. 

 
No me matan porque fui soldado. Siempre me        

respetaron por algunas medallas de mierda que llevo ganadas.         

Pero ahora ya no, tan solo me perdonan la vida. Por desgracia.            

Cada día estoy más viejo y débil. Mi insignificancia me          

entristece profundamente. Ni siquiera puedo matarme en paz, 
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la ley no lo permite, las armas me son inaccesibles, mi pierna            

muerta no me deja salir a la calle y lanzarme a cualquiera de los              

precipicios circundantes que decoran la ciudad, producto de        

alguno de los múltiples bombardeos que hemos recibido en los          

últimos años. En fin, estoy atado a una silla y al sinsentido.            

Trágico y patético, el Fabricio Calderón que soy, o que hube           

sido alguna vez, mucho tiempo atrás. 

 
Pero Andrea siempre quiso cambiar el mundo. Vivió        

dieciocho años persiguiendo la utopía en su cabeza. Heredó el          

espíritu luchador de su madre, la predisposición a la firmeza en           

momentos límites, el idealismo y el positivismo que a mí, a esta            

altura, me parecen tan absurdos en mi persona. Por eso las amo            

a ambas, pero a ellas nunca le mataron un Leonardo en la cara a              

los dieciséis. Fueron años extraños, luego de eso mi cobardía se           

había vuelto tan tangible que no lograba hablar. Tiraba desde          

las alturas sintiéndome desgraciadamente a salvo. Cinco años. 
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A los veintiuno me casé con Luz, me enamoré de su           

nombre. La conocí en un bar de mala muerte, lleno de           

borrachos. Su andar iluminaba la oscuridad humeante del        

recinto. Era moza y demasiado bella. Su padre se había ido           

cuando cumplió los ocho años. Era comunista. Su madre estaba          

internada, víctima de un traumatismo cerebral de cuando estalló         

la guerra del 2015. Luz tenía quince años cuando la conocí           

pero, a pesar de su espíritu joven y alegre, su rostro delataba            

una mujer fuerte de mucha más edad. Sin embargo, siempre          

sonreía, por más triste y agobiada que se sintiera. También me           

enamoré de su sonrisa. Hacía ocho meses que había vuelto de           

los campos de combate y su nombre me llenó de esperanzas, de            

calor, de vida, y su sonrisa me encegueció desde el primer           

momento. Fueron suyos los abrazos que me ayudaron a no          

ahogarme en la locura. Nos mudamos a casa de mi madre, que            

nos brindó su apoyo y afecto incondicionales. Fue siempre una          

mujer atenta y predispuesta en todo momento a dar cariño y           

hacer sentir a todos lo mejor posible, con 
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Luz no fue menos. No hasta que la desesperación la hundió al fin             

en la oscuridad, en esa rutina enferma de mirar atrás, ver las            

viejas fotos riendo en soledad, recordar los buenos tiempos         

pasados y ennegrecidos por el presente desalentador, charlando        

en noches interminables con el fantasma de mi padre. El viejo           

se pegó un tiro en la cabeza, atravesando sus orejas, el día que             

escuchó en las noticias que habíamos perdido en la frontera.          

Creyó que me había muerto. Recuerdo que agradecía a la vida           

el accidente del 2009 que le dejó ciego “para no ver la            

inmundicia que era el mundo”, decía. Ese día deseó también          

dejar de oír. Fueron años duros, pero con Luz los supimos           

llevar. Cuando Florencia volvió a Italia con su madre         

agonizante, mi esposa y yo nos quedamos con Valentín, el hijo           

de Leonardo. Por aquel entonces estaba terminantemente       

prohibido salir del país con una criatura menor de trece años,           

sobre todo si su padre había muerto en combate. La política           

mantiene los mismos intereses turbios históricos que no vale la          

pena que nos detengamos 
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a analizar. En fin, criamos a Valentín como si fuera nuestro propio            

hijo, realmente no necesité demasiado esfuerzo para sentirlo así.         

El primer cumpleaños que pasó con nosotros fue el octavo.          

Recuerdo cómo Luz se esforzó para que sintiera lo menos          

posible las ausencias y estuviera feliz, cargando con alegría esta          

responsabilidad, junto con su embarazo de siete meses, y la          

infaltable sonrisa de siempre, intentando acallar en su memoria         

su propia experiencia fatídica de circunstancias similares. 

 
Valentín fue un buen chico, un hermano mayor para         

Lorenzo y Andrea, y nuestro mejor hijo. Sin embargo, cuando          

creció se escapó de nuestras manos. A los dieciocho entró en           

servicio. Pese a todo, siguió los pasos de su padre, por sus            

venas corría la misma sangre guerrera del que hubo sido mi           

mejor amigo. Pero esta vez el camino estaba infectado y          

Valentín siempre fue muy susceptible a las órdenes, fuera cual          

fuere su índole. Hoy viola prostitutas y castra homosexuales         

bajo una consigna conjunta, mientras deambula las calles junto         

a las 
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tropas, cargadas las manos y las narices de merca. Tiene la misma            

sonrisa de su padre, pero la alegría se desvaneció de a poco            

hasta no dejar rastros. 
 

A partir de 2023, tuvimos un tiempo de paz. La alegría           

intentó imponerse en la población pero, en aquellos rostros, la          

sombría realidad, las múltiples heridas latentes y la inestable         

calma, se manifestaban a través de la invencible expresión de la           

desesperanza instalada. Por esto admiraba yo tanto a Luz: ella          

sabía sonreír por el simple hecho de que aún brillaba el sol. No             

bajaba sus brazos de la lucha aunque todos nos doblegáramos          

por los rincones y la cruda rutina se esforzara por ensombrecer           

todo posible porvenir. Ella me daba la vida. Hoy no la tengo, se             

apagó una mañana de septiembre de 2042. Estos últimos diez          

meses respiro porque, por las noches, a veces, logro volver a           

sentir su cálido abrazo. Jamás me dijo lo del cáncer. Jamás           

quiso que nos desesperemos por ella, jamás se preocupó lo          

suficiente por sí misma. No era de las personas que luchan por            

su propia 
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vida, sino por las de todos los demás. Pero nadie, mucho menos            

yo, podía objetarle nada, solo así era feliz. 
 

Aún me detesto por no haberme dado cuenta de lo que           

le estaba pasando a su cuerpo. Recuerdo su rostro iluminado          

por el alba que esparcía su candor hasta la cama. Una sonrisa            

decoraba su palidez. La sonrisa de quien vivió su vida lo mejor            

que pudo, de aquél que no se arrepiente de nada, del que sabe,             

con certeza, que todo se va a solucionar alguna vez. La sonrisa            

satisfecha pero volátil de las almas bondadosas. La sonrisa         

esperanzada de la alegría. La misma que llevaba Leonardo, lo          

recuerdo perfecto. 

 
Yo, en cambio, ya me olvidé de sentir esa lejana          

emoción que asocio con la juventud y la ignorancia. Ya no           

logro reír de felicidad, de alegría. Sí, puedo burlarme         

sarcásticamente de todo y vociferar carcajadas huecas como un         

loco para no llorar mis desgracias, pero ya no puedo reír de            

alegría, ni tampoco me salen más lágrimas. Sin mi Luz, todos           

los sentimientos se me mueren adentro. 
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Ahora miro esa bendita foto: 2030, era todo perfecto. Sí,          

es verdad, había robos, saqueos, hambre instalada en la         

población. En las plazas públicas colgaban cuerpos con el mote          

de 
 
guerrilleros, ladrones, revolucionarios, narcotraficantes, en     

advertencia a todos los rebeldes. Fueros tiempos similares a los          

que se sucedieron cuando yo era todavía un crío, tantas veces se            

repiten las injusticias. Entonces, las protestas eran crecientes y         

el pueblo luchaba por sus derechos con vehemencia. Hoy en día           

ya no queda prácticamente nada de eso. Exterminan        

izquierdistas y jóvenes esperanzados cada día. Así, pues, los         

viejos tiempos siempre son los mejores, aunque no lo hayan          

sido en realidad. Presumo que se trata de la necesidad del           

hombre que se vale de llamarse tal, de arriesgar su vida y su             

juventud en lugar de la de sus hijos. 2030, sin embargo, fue lo             

más cercano a una época perfecta. Valentín aún no cultivaba          

ese odio intenso, o quizás sí, pero estaba solapado por la           

coherencia y en su rostro no se delataba. En la imagen que            

estoy viendo es solo un 
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muchacho feliz. Y Luz, con su eterna sonrisa. Incluso yo mismo           

estoy riendo, ya nunca río. Las cenizas cubren estos lejanos          

recuerdos felices y me doy pena por eso. Ahora miro esa foto y             

ella me mira burlona, acusadora, delatora. Ya no soy lo que era,            

ya nada de lo que era sigue siendo, todo fue y nada más. La              

miro y lloro sin lágrimas, ya no me quedan. 

 
El olor de la pipa me tranquiliza. La fumo en silencio.           

Me recuerda al abuelo, me recuerda a su muerte en el 2006. Un             

ladrón de celulares. Lo apuñaló en el abdomen por un teléfono           

sin baterías. Lo encontraron dos horas después en una zanja, sin           

zapatos. La palidez del frío y la muerte ya decoraban su           

expresión de sorpresa. Aquella tarde había salido para        

comprarme una pelota de fútbol. La pelota tampoco estaba. Me          

enteré un mes después, noviembre, el trece. Yo cumplía siete          

años y mi abuelo no estaba. Si mi cumpleaños fuera en           

septiembre, me hubiese enterado recién el año siguiente. No         

necesité que nadie me explicase, sin embargo. Así comenzaba         

mi lista de despedidas. 
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Domingo fue el primero, todavía no he contado el último. Trágica           

la historia de mi familia, casi tanto como la del mundo entero.            

Se puede decir que por eso odio la historia, aunque          

probablemente sea un dato que a nadie le interesa. 

 
2030: en el Concejo se debatían leyes por protocolo, me          

incluían en él, éste consistía en ir y asentir, a un lado o al otro,               

dependiendo de lo que hubieran decidido los dos o tres que les            

seguían en importancia a esos primeros y manejaban a las          

decenas de individuos de menor importancia, de las que yo          

formaba parte; una minúscula, simbólica, ridícula parte. Una        

voz silenciada que contaba como número, como porcentaje. 

 
Se abre la puerta, es Luisa, la mujer que me da de            

comer. No sé la hora, ni me importa saberla. Ella no habla, ni             

siquiera sé de dónde es, pero seguro que no es argentina: las            

argentinas hablan un poco más y gesticulan un poco menos,          

sobre todo en esta época. Sé que se llama Luisa porque la            

bauticé yo mismo, le pregunté un día: “Luisa, ¿le 
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comieron la lengua los ratones?”, y me miró. Desde entonces, para           

mí es Luisa, igual que la vieja que me cuidaba de chiquito. Esa             

también está muerta, también es una historia trágica la de la           

pobre, vivió más años de los que debía y vio mucho más de lo              

que sus nervios podían soportar. Calculo que es de día a juzgar            

por la comida, que parece más bien un almuerzo. No uso reloj            

desde que murió Luz, no tengo interés en contar el tiempo que            

paso sin ella. Le digo que no, que no abra las cortinas, no quiero              

ver el sol. De todos modos, está nublado, se nota a través de los              

pliegues de la tela. Las cierra, mejor. Le digo que se vaya. Me             

mira de reojo, no habla, como siempre, pero obedece. De nuevo           

solo. No pruebo el estofado. Luisa no cocina muy bien, pero           

hoy en día no se puede pedir demasiado, es mejor que comer de             

las latas. Igual, no tengo apetito más que de soledad y tabaco...            

y de muerte. Dejo el plato en la bandeja. No, definitivamente no            

voy a comer. En cambio, me tomo toda el agua que hay en el              

vaso. No es mucha, cada vez hay menos, sobre todo en 
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Latinoamérica, Estados Unidos quiere deshidratarnos de una vez        

por todas. No, no es mucha, pero calma mi sed. Sed. Sed de             

muerte es lo que tengo. Necesidad creciente de morir. Por          

desgracia, no puedo controlar los latidos de mi corazón y hacer           

que se detengan de una vez. Como un loco, estuve tratando en            

las últimas semanas de entrenarme en ese aspecto, con ciega          

desesperación y febril convicción. Deseo con tanto fervor        

abandonar la vida que no logro entender cómo es que aún           

respiro. Ahora tengo sed de whisky, el whisky me recuerda a           

Walter. Mi hermano Walter que, sigo creyendo, sigue vivo en          

algún lugar. El gato me mira, maúlla con ojos huecos. Le doy el             

plato de estofado. Creo que quiero comer al animal, pero es           

porque pienso que está intoxicado. Siempre me gustaron los         

gatos, aunque no me gusten demasiado los animales en general.          

El gato es especial, es independiente, es interesante, no se deja           

dominar, no agacha la cabeza ante el primer reto, el gato           

intimida. Me gustan, sobre todo, por no ser sumisos ni débiles,           

tal vez capaces de las 
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más elevadas misiones existenciales. Deliro. Sus ojos me        

sumergen en ese delirio. Al fin, entrega su ser al estofado. 
 

Está aclarando afuera. Por las mugrientas cortinas puedo        

observar que un débil rayo de sol se asoma en la distancia y             

aterriza perpendicular en la cola mansa del animal. Solo quiero          

que se vaya pronto, el sol, el gato, solo quiero que llueva hasta             

que se agoten las nubes y después el cielo entero se desintegre            

en mil pedazos y caigan sobre mi cabeza, y me aplasten a mí y              

a todos los demás de una vez por todas. Cuando llueve puedo            

imaginar que mi tristeza forma parte de las gotas que caen,           

entonces siento que mi pena se aliviana, aunque sea un poco.           

Me estoy volviendo viejo. Eso mismo pensé cinco años atrás,          

cuando estallé en cólera con/contra Valentín. Vino a        

comunicarme que se iba a casar. Una buena chica, hija de mi            

viejo amigo Adolfo. Hicimos juntos la primera parte del         

Secundario, hasta la guerra. Los primeros meses estuvimos en         

el mismo escuadrón, en la frontera con Brasil, defendiendo una          

Misiones desierta, como la mayor 
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parte del país. Solamente en Buenos Aires había gente en aquella           

época. En Buenos Aires y alrededores. Pero Buenos Aires ya no           

era lo que hubo/había sido, la tercera parte sumergida en el           

océano la había convertido en zona de alerta. Las primeras          

bombas fueron detonantes, la naturaleza hizo el resto, como         

siempre. Como toda tarea que no termina el hombre. Tres          

meses después, me mandaron al sur, a defender las cordilleras          

que no eran nuestras. A Adolfo lo volví a ver una sola vez más              

tarde. Ya teníamos veinticinco años, él trabajaba en una fábrica          

de armas. Su mirada ya llevaba la sangre como un tatuaje           

oscuro y desesperante. Se mató dos años después, cuando         

Brenda, su mujer, se fue con otro. Yo sé que también hubiese            

deseado matarla a ella en el último instante. Recuerdo haberle          

preguntado aquella vez si no le pesaba en la conciencia fabricar           

las herramientas para la destrucción del mundo. Él me había          

respondido que nadie tuvo conciencia jamás de su propia         

destrucción, de su amarga existencia, que le habían impuesto         

una vida de desolación y tristeza. Que las 
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armas no significaban ninguna amenaza si no fuera porque existen          

desgraciados que las empuñen. Después de eso, no volvimos a          

hablar. 
 

Por aquel entonces, yo trabajaba con las computadoras,        

aún pensaba que podría vivir dignamente. Había aprendido la         

labor de mi padre, un genio de la informática, incluso después           

del accidente. Vivimos bien gracias a eso durante algún tiempo,          

hasta que me ofrecieron planear el ataque a los irlandeses. La           

corrupción se filtraba por todos los medios a la sociedad, era           

imposible alejarse de ella o pretender estar limpio. Así y todo,           

me rehusé a formar parte de eso, algo me decía que Walter            

estaba allá. La estupidez, seguramente. Hasta el día de hoy no           

sé absolutamente nada de mi hermano y, probablemente, muera         

sin saber más que lo que mis pobres sospechas me han dado. Y             

confío ciegamente en mis pobres sospechas. En fin, terminaron         

echándome cinco días después, adjudicando excusas      

incomprensibles. Yo pensé que había sido por eso que terminé          

metido en el Gobierno, craso error el mío. Me envolvieron con 
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sus artimañas supuestamente encaminadas al progreso y a la         

evolución social del país. Mentiras y basura era todo. Me          

usaron durante años sin que yo pudiera hacer nada para evitarlo.           

Cuando por fin descubrí la porquería en que estaba metido, ya           

no pude salir de ahí. La renuncia estaba prohibida y no           

pensaban siquiera en echarme. Era un ex combatiente, de los          

pocos que quedaban, y eso les daba el perfil perfecto, éramos           

considerados algo así como personas nobles para la sociedad.         

De nobles no teníamos nada, éramos títeres de los poderosos,          

como lo seremos siempre. Si por ellos hubiese sido, todavía hoy           

estoy posando en sus inmundos pasacalles de elecciones        

presidenciales. Igualmente, nunca llegué a presidente, por       

fortuna, ya que no hubiese podido evitar la masacre de 2029.           

Fue algo verdaderamente espeluznante. Todos mis primos       

desaparecieron en esa época, eran valiosas personas de carácter         

fuerte e ideales utópicos que nacieron a destiempo. Esos sí eran           

nobles. 
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Sí, fui diputado, no pude renegar del cargo, fueron tres          

años que prefiero olvidar. Me doy pena cada vez que pienso en            

todo el dinero robado frente a mis narices y la corrupción que            

reinaba en el país mientras yo únicamente podía salir en los           

noticiarios, sonriendo con cara de imbécil, sin poder solucionar         

nada. Y es que solo eso podíamos hacer los electos: nada. No            

éramos otra cosa que la cara visible al público para encubrir los            

verdaderos rostros del poder, que llevaban a cabo la no          

disimulada destrucción alevosa de nuestra población. Estados       

Unidos sigue controlando el mundo y lo único que busca es           

devastarlo. De hecho, lo hace a la perfección. Poco después, la           

supuesta democracia, tocó fondo. Por fin derrocaron la mafia         

que nos gobernaba, pero no fueron tiempos mejores. Era el          

2032, las calles se infectaron con soldados caras de perro que           

marchaban dentro y fuera de los hogares, seleccionaban algún         

ciudadano ejemplar, en muchos casos ofrecido por la misma         

familia; el considerado el menos productivo para la sociedad, 
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lo llevaban a la plaza más cercana y ahí lo dejaban. Una invasión             

de bestias, de cerdos hambrientos de sangre y vírgenes. Abuso          

de poder, como siempre, pero legítimo y público. 
 

El gato me observa en silencio. Ya está satisfecho y más           

tranquilo. No maúlla, pero sabe de qué estoy hablando, él          

también tuvo que escapar varias veces de un perro sarnoso y           

hambriento, como yo, como todos los que huimos de la guerra.           

Y ahora está solo, con los ojos vacíos, como yo. Desea maullar            

a gritos para llamar a su sillón dorado y dormir eternamente, así            

como yo deseo con locura llamar a mi muerte. Pero permanece           

en silencio, entrecerrando las cuencas inexpresivas, solitario y        

paciente en su espera, como yo. Afuera, la marcha no cesa.           

Algunos tiros se oyen a lo lejos, pero ya son parte de la vida              

normal. Risotadas narcóticas de infelices armados. El gato        

mueve apenas las orejas, efímero. Yo sigo quieto. Pienso.         

Recuerdo. Espero. 

 
Luisa vuelve a entrar. Me molesta que no golpee la          

puerta, pero me resulta estúpido 
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decírselo. Me molesta, también, su andar presuroso, autómata,        

programado para la labor agotadora de atender al viejo         

malhumorado y resentido, que vengo a ser yo, y quién sabe a            

cuántos más que estarán hediendo como yo, en este edificio.          

Trae una radio, mi vieja radio. Se rompió ayer, la rompí yo, la             

estrellé contra el piso lo más fuerte que pude cuando oí que            

Colombia estaba siendo devastada por los iraníes. Mi Lorenzo         

está en Colombia. No me lo dijo, hoy en día esas cosas no se              

cuentan, pero yo lo sé, lo supe en cuanto me informó que se iría              

del país. En fin, ya no quiero pensar más en eso, soñé            

demasiado con mi Lorenzo anoche, las pocas veces que pude          

conciliar el sueño. No recuerdo bien de qué se trataba, pero él            

era solo un niño, solamente recuerdo su sonrisa de infante ajeno           

al dolor. Y siento el dolor como un puñal que me atraviesa. 

 
Deja la radio en la mesita que arrastra hasta mi lado.           

Pienso que en este momento es una enviada del demonio,          

Luisa, la radio, mi interpretación del sueño, todas. Descubro, a          

mi 
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pesar, que ni siquiera llegué a golpearla lo suficientemente fuerte          

como para dejarle una abolladura considerable, apenas si hay un          

rasguño, mi fuerza es nula. Empiezo a sentir de nuevo la           

creciente furia de saberme impotente. Luisa me mira con esos          

ojos grandes, curiosos, pero reservados. Son marrones,       

abrasadores, perturbadores, crueles. Me molesta que me       

observe de esa manera, parada frente a mí, inmóvil. Le          

preguntó qué carajo le pasa. No dice nada. Me sigue mirando.           

Siento la sangre subir a la garganta. El gato se va a su rincón de               

siempre, quiere dormir. Luisa baja por fin la cabeza y prende la            

radio. Si pudiera pararme, estoy seguro, le estrujaría el fino          

cuello de sirvienta. Sí, a veces quiero matarla pero es,          

simplemente, porque la aprecio y desprecio su triste existencia,         

como ella también desprecia la mía y desea, cada vez que me            

mira, que muera pronto. La aprecio por eso, por comprender mi           

infelicidad, mi desdicha, por no compadecerme con lástima sino         

con bendición, por desearme la muerte cruda y no la insulsa e 
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improbable posibilidad de una mejoría. Quiero matarla, sí, pero         

para salvarla de la cruel vida de la que somos víctimas. Debe            

tener cerca de treinta años, quizás menos, la piel ajada es propia            

de las mujeres de servicio doméstico de esta época. El silencio           

también. Pero Luisa es joven y buena, tiene el semblante tierno           

y sufrido, y tiene dos hijos pequeños, y yo quiero matarla. Se            

va. 

 
Intento calmarme. En la radio suena un viejo tema que          

odio. Alguno de esos ridículos cantorcitos sin talento salidos de          

los concursos televisivos que en una época estuvieron tan de          

moda. Insoportable, realmente. Hoy en día ya casi no existen          

los músicos verdaderos, son todos maricotas e histéricas        

prefabricados. El que ahora suena es uno de los “mariposones”,          

era una buena palabra que aprendí de mi abuelo, siempre me           

hizo reír. Hoy no. Me acuerdo de Lorenzo. Mariposones, una          

palabra que me descostillaba de risa pero también de otra cosa           

que no identifico. Me acuerdo de la guerra. Cortan la música.           

Una tétrica pero enérgica voz habla: “repetimos la lista 
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de personas desaparecidas cuyos cuerpos han sido hallados en el          

incendio de la vieja catedral...” Habla de Colombia. Luisa me          

trajo la radio porque hay algo que quiere que escuche, lo sé,            

maldita extranjera. Cuando realiza estos actos crueles despierta        

mis peores sentimientos, por suerte estoy en esta silla y ella es            

pesada como para que yo logre hacerle daño, por suerte para           

ella. “Pedimos disculpas por no poder dar los nombres en          

orden alfabético, pero creemos que más importante que el         

orden es el contenido de este informe, que, por cierto, es           

urgente y lo acabamos de recibir...”. Siento el estremecimiento         

en mi pecho, el inconfundible sabor del miedo invadiendo el          

espacio que recién ocupaba la efervescencia de la ira. El locutor           

comienza a enumerar apellidos y nombres desconocidos con        

voz sofocada pero elaborada. Permanezco atento, con los ojos         

fijos en el cuadro que dibujó una vez mi hijo. Un enorme sol             

sale detrás de mil tumbas en ruinas. Recuerdo la impresión que           

nos causó a Luz y a mí el contemplar la imagen creada por la              

mente 
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de nuestro pequeño de ocho años. Claro, era 2031, plena masacre           

en las calles, muerte en cada esquina. No necesitaba un          

psicólogo, necesitaba un mundo mejor. 
 
“Gómez, Leopoldo; Garavito, Andrés...” El sol era su madre. 
 
“…Rossetti, Franco; Ruíz, Fabiana...” Pienso en la risa atiborrada 

de lágrimas de 
 
Luz frente al cuadro. Su abrazo. El pequeño rostro rosado de           

Lorenzo aplastado contra el pecho de mi mejor mujer. 
 

“...Pereira, Daniel; Barrionuevo, Silvia; Dobbler, 

Julián...” 
 

Podría llorar de nostalgia. Es una tarea difícil la de          

extrañar, la de recordar. 
 
“...Agnelo, Federica...” 
 

A veces me gustaría tanto estar bajo esas tumbas         

dibujadas, enterrado al fin, muerto. 
 

“...Camorra, Gonzalo; Galena, Amélie; Calderón,     

Lorenzo; González, Roge...” 
 

Siento una lanza invisible, forjada por esa voz hueca,         

que se hunde en mi pecho. Mi 
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respiración se contiene más que nunca, ni siquiera intento llorar,          

sé que no podría de tan grande que es el dolor. En cambio,             

siento un nuevo desgarro por dentro, me sangra la vida, el alma            

se me resquebraja. Yo mismo me resquebrajo, es la única          

descripción que encuentro para esta sensación. La desolación        

me agobia, me asfixia. Miro de nuevo el cuadro, descubro que,           

en realidad, ya estoy enterrado y soy una de esas tumbas grises            

y duras, que estoy dibujado bajo la tierra, que mi cuerpo es uno             

de esos que parecen caminar por el inframundo del dibujo. Y           

empiezo a entenderlo mejor: arriba, las luces son misiles que          

caen y nosotros, vivos, contentos, bajo la franja que separa la           

superficie y el interior de la tierra, nosotros como topos          

laboriosos que las bombas no tocan, y Lorenzo, un niño, solo,           

un niño con un barrilete en su mano, caído. Lorenzo es el niño             

bajo el árbol contemplando una luna eclipsada por las luces          

que, ahora entiendo, no eran estrellas. 

 
La respiración reinicia su marcha lenta e inexorable. Los         

sigo viendo, el rostro del niño que 
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fue mi Lorenzo en el pecho de Luz. Las sonrisas eternizadas en            

sus rostros. Paz. Sigo fumando mi pipa. El gato me mira. Él            

también quiere paz. Intento dormir pero también quiero seguir         

despierto, para fumar hasta el hartazgo. Mantengo latente mi         

única esperanza de morir por algún extraño estallido pulmonar         

antes de perder también a Andrea. 

 
Luisa entra una vez más. Cómo me conoce. Trae una          

botella de whisky en sus manos. Le digo que me alcance el            

teléfono, está muy lejos como para agarrarlo yo mismo y, a           

esta altura, ya perdí las mañas del inválido de primer grado de            

querer hacer todo solo, mi resignación es completa. El aparato          

está en el suelo porque anoche lo estampé contra la pared en un             

ataque de nervios: en la comisaría no me respondían. Ahora sí.           

Discuto a gritos con el oficial Córdoba. Luisa me observa con           

sus ojazos, escudriñando mis gestos, analizando mi nuevo        

acceso de cólera, sintiendo profunda lástima por mí. El gato          

duerme como si nada estuviese pasando a su alrededor. Lo          

contemplo mientras me dejan 
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con la musiquita de espera, envidiándolo con todas mis fuerzas,          

deseando convertirme en él. Ahora me responde un nuevo inútil          

que no tiene ni idea de qué decirme. Me despliego en un            

interminable repertorio de órdenes y amenazas en vano. Lo         

insulto porque odio que me contradigan. Me cuelga, el muy          

desgraciado. Quiero lanzar el teléfono de nuevo contra la pared          

y romperlo de una vez, que deje también de existir ese ridículo            

aparato, nacido para que los hombres se comuniquen cuando         

eso es imposible. Quiero llorar de impotencia, pero no puedo.          

La paradoja despierta mi furia. Quiero correr a estrangularlo, a          

estrangular a alguien, aunque sea a ese gato, pero no puedo           

moverme tampoco. Hace años no puedo moverme. Únicamente        

quiero a mi hija sana y salva. 

 
Me sirvo un nuevo vaso de whisky cuando me percato,          

Luisa ya se fue. Le agradezco el gesto, vuelvo a sentir un            

aprecio fraternal por la mujer extranjera. Marco el número de la           

comisaría una vez más. Nadie atiende. No me importa.  
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Nada más me importa pero insisto, porque no tengo otra cosa que            

hacer. 
 
Duermo al fin entrada la noche. 
 

Sueño con el abrazo de Luz y Lorenzo. Sueño con su           

tardía pero certera felicidad. Sueño con su lejanía. Sueño con          

Andrea, agonizante, en una oscura celda, más solitaria aún que          

yo. Miradas indecentes a su alrededor. Odio circundante a su          

débil esqueleto moribundo. Su rostro comprimido, su llanto        

silencioso, cabizbaja entre armas empuñadas por rostros       

familiares, compañeros de la infancia, Valentín. Abro los ojos         

de golpe, lo tengo enfrente. Me mira hoy con los mismos ojos            

que Leonardo aquel día gris, fijos en los míos, llenos de luz.            

Pero los de Valentín me dan escalofríos. Me besa la frente. Me            

quiere y yo a él, pero la vida no. 

 
 

Quiero paz, él arma la guerra. Y no sabe aún, no puedo            

explicarle, no sé hacer que comprenda. Me pregunta cómo         

estoy, me habla de Andrea, me dice que la vio, que intentó            

intervenir pero no lo dejaron. Me habla de cómo “por la plata 
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baila el mono”. Me explica la política de porquería de sus           

superiores. Lo escucho, como si fuera nuevo para mí lo que él            

me dice. Murmuro una maldición. Él sigue hablando. Valentín         

nunca pregunta nada, pero cuando lo hace, sus preguntas         

carecen por completo de razón de ser, son simples         

introducciones a respuestas que alguien le dio y aceptó sin          

reparos para asimilarlas instantáneamente al propio repertorio.       

“Creo que es la única manera de hacer algo. Los negocios están            

yendo bastante mal, seguramente con algunas monedas       

importantes...” Asiento nerviosamente. “...El problema es que,       

en tu situación, unas monedas importantes significan todo tu         

capital...” Tan decidido que aparenta ser, tan astuto, y da mil           

vueltas para formular la pregunta más básica de la humanidad,          

¡dinero! Eso es lo que menos me importa, sobre todo en este            

momento. Yo sé que todavía me queda mucho, hace tiempo          

atrás este país me compró la vida y el silencio, y esas son cosas              

que se cobran “importante”. Por lo visto, hoy en día la justicia            

también vale lo suyo. Dinero. “Llevate lo que 
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quieras, lo que haga falta, todo. Llevate todo pero traeme a mi hija             

antes de medianoche. Mi corazón ya no está para esto.” Me           

mira, asiente sin gestos. Me besa en la frente y se va            

diciéndome que esté tranquilo, que no me preocupe, que confíe          

en él. Yo lo hago. Sigue siendo mi mejor hijo. Tiene la facultad             

de hacerme sentir inmensamente orgulloso y de defraudarme        

profundamente a la vez. Pero sé que esta vez puedo confiar. Es            

mi única esperanza, y la de Andrea. Cierro los ojos y espero. El             

gato ronronea a mi lado, desborda de paciencia sabia. Yo no. 

 
Cuando despierto, encuentro a mi hija acostada en el         

sillón. No puedo emitir palabra, solo un débil gemido. En su           

rostro se evidencia la tortura, sus pómulos inflamados y         

violáceos. Desgreñada. Desamparada. Herida, corrompida tan      

injustamente. Mi pequeña Andrea, pensar que tiene dieciocho        

años y ya lleva una mirada tan triste. Como su madre. 

 
Ahora es cuando me mira. En sus ojos aún se refleja el            

horror, inyectados en miedo, 
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desorbitados. No dormía, pensaba. Me mira y se inundan las          

pupilas aterradas. Corre hacia mí, rengueando apenas, y se         

arroja sobre mis rodillas inmóviles. Llora, vencida, aferrada a         

mi pierna que no siento hace tanto. Sin embargo, esta noche,           

puedo percibir su abrazo perfectamente... en ambas. Respiro        

con alivio, como hace tiempo no lo hago. Le acaricio el cabello,            

se lo cortaron brutalmente: algunos mechones fueron       

arrancados, otros, quemados. Sus manos, cortadas, con marcas        

de cigarrillos. Mi furia es creciente, pero la satisfacción de          

tenerla nuevamente a mi lado es todavía mayor. Las lágrimas          

brotan de a millares pero no se despliegan, mis retinas las           

resguardan. Hubiera deseado tanto darle una mejor vida, una         

que solamente fuera difícil. Me siento impotente e infeliz, pero          

ella está a mi lado y eso sana todo. 

 
Me mira en silencio, los ojos más calmos, el verde de           

nueva esperanza. “Ya estoy bien, papá. No te mortifiques.” Me          

habla despacio pero segura, como si leyera mis pensamientos.         

Sonríe y la abrazo con fuerza. Quiero morirme así. 
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Andrea se va a Francia. Florencia dice que allá las cosas           

están más calmas. Le pido que la cuide, se lo pido con la voz              

quebrada. Ella me promete, ella me lo debe. Nunca me habla de            

Valentín, pero sabe que Luz y yo hicimos todo por él. Ella me             

promete. Yo me quedo, no porque quiera hacerlo. En realidad,          

ya ni me importa dónde estoy o, mejor dicho, dónde está mi            

cuerpo; yo sigo en un mismo lugar desde hace mucho, yo estoy            

perdido. Si pudiera, iría con ella. La ley no me lo permite, no             

puedo salir de Argentina. Les vendí mi vida pero hoy pude           

comprar la de mi hija. Buen negocio, me consuelo. Este es el            

primer adiós que me aliviana el dolor. Andrea se va para           

empezar de nuevo. Ella es como su madre, un ave Fénix, tiene            

la increíble capacidad de renacer de sus cenizas. Y posee el           

temperamento fuerte y tenaz del Fabricio Calderón que he sido          

alguna vez. La despido y me alegro. 

 
Luisa entra y me trae un almuerzo nuevo. Ni siquiera lo           

miro. No voy a comer pero pienso fumar todo el día y se lo              

digo. Diez minutos 
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después vuelve a aparecer con tabaco y papel para armar en las            

manos. Se sienta, sin hablar, en la mesa de la esquina. El gato             

se corre para hacerle lugar. Comienza a liar, prolijamente, uno          

por uno, los cigarros que quiero comerme. 

 
Me los alcanza y se va. Es muy rápida para esas cosas.            

Es muy rápida para todo, la pobre e intrépida Luisa. Lástima           

que perdí las ganas cuando mi pierna dejó de responder.          

Gangrena. La cortaron a la altura del muslo cinco años atrás. Mi            

orgullo decayó y dejé de sentirme un hombre para empezar a           

verme como un inválido de cuerpo y espíritu. Pero, como dije           

antes, eso es algo que ya pasó a segundo plano. Fue un cuatro             

de julio. Con la pierna, también perdí mi amor propio, nada más            

tenía el que Luz me profesaba. Hoy estoy postrado en esta           

precaria silla con una pierna ortopédica y ese gato que me           

observa. 

 
Fumo. Fumo y tomo lo que queda de whisky. El gato se            

come lo que hay en el plato, se relame y me vuelve a mirar con               

ojos de precipicio. El gato, mi única compañía fiel, constante y 
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silenciosa. La compañía perfecta. Y está a mi lado porque le place,            

no tiene la maldición del instinto canino de ser esclavos. Él es            

libre y está aquí porque así lo desea. No tiene un solo seso, de              

eso no caben dudas. Como si oyera mis pensamientos, se voltea           

y vuelve a su rincón preferido, sobre el viejo almohadón que           

destrozó con uñas furiosas el día que llegó a esta tétrica           

habitación. Se lame y duerme. 

 
También quisiera dormir, pero no puedo. No puedo ni          

siento necesidad. Sigo fumando y tomando. Hablo como un         

borracho con el gato dormido. De vez en cuando mueve alguna           

de sus orejas como para avisarme, me dice que deje el mensaje            

después del movimiento, que al despertar será oído con toda          

atención. Trato de pensar un nombre, nunca se me ocurre uno.           

Las veces que intenté, los olvidaba al instante, de manera que           

ya resigné bautizarlo, como si el animal necesitara de un          

nombre que lo diferencie de otro. Aquí adentro somos solo él y            

yo. 
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Siento una brisa fresca entrar por la ventana        

entreabierta. 
 

Miro el cuadro una vez más. El sol de acuarelas me           

hipnotiza, me pierdo en su tinte amarillo. Me pierdo en los           

recuerdos. La tristeza me agobia, pero mi hija está viva: ahora           

mismo, Valentín la está acompañando al aeropuerto con su rifle          

cargado. La protege. Casi puedo verlos en el abrazo de          

despedida, como hermanos que, al fin y al cabo, son. Sonrío.           

Pienso ahora en el abrazo de Lorenzo y Luz. Sonrío de nuevo.            

Bebo de la otra botella. 

 
El gato despierta y maúlla sórdidamente, con su mirada         

hueca fija en mí. Un maullido eterno resuena dentro mío, lleno           

de ecos agudos y distantes. Me estoy yendo. Siento la vida           

escurrirse como un manantial de aguas contaminadas. Percibo        

una cascada de sangre ponzoñosa que fluye en mi interior. Me           

pierdo en la luz de ese sol dibujado y caigo al suelo. 

 
Veo cómo se acerca a mí el rostro del gato, tan negro,            

tan viejo frente al mío, maullando aún, 
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intermitentemente. Pero ya no lo oigo. Lo agarro del cogote frágil           

y delgado. Presiono con las fuerzas que ya no tengo y me            

contento con percibir vagamente la suavidad de su pelaje. Noto          

mis ropas empapadas, me siento un cerdo revolcado en la          

mierda pero contento. Me ahogo. Sus ojos esperan dentro de los           

míos. Los contemplo hasta que mi vista se nubla y el sol vuelve             

a aparecer, siento su calidez en la piel y comprendo todo,           

aunque ya no importa, de nada sirve. Ahora me abrazo a la            

Muerte, estoy lejos. Desde acá escucho, por fin, la voz de Luisa            

elevarse en un grito brevísimo y pienso en los cigarrillos sobre           

la mesa que no terminé de fumar. 

 
Rosario, 17 de julio de 2043. 
 
Fabricio Calderón. 
 
Audios telefónicos clandestinos. 
 
Registro Nacional de Seguridad Internacional. 
 
Requiescat in pace. 
 
Andrómeda. 
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